„Bierzemy rozwód. Ukradłaś pieniądze, które co miesiąc Ci dawałem, zamiast przekazywać je mojej matce!”
Lucas oddechem pełnym gorącego zapachu perfum, których nigdy nie używałam, uderzył mnie w twarz. Jego palce zacisnęły się na moim kołnierzu, knykcie pobielały, a oczy płonęły od gniewu, który pielęgnował przez całą drogę do domu. Na podłodze przy moich stopach potoczył się kubek – nasz z podróży poślubnej, porysowany tulipanami – i rozbił się na trzy stłuczone płatki.
Coś we mnie, zbyt długo napięte i zaszyte, wreszcie pękło bezpowrotnie.
„Dobrze,” powiedziałam. To słowo nie brzmiało jak kapitulacja, raczej jak zatrzaśnięcie drzwi.
„Weźmy rozwód.”
Zdjęłam jego dłoń z kołnierza i delikatnie położyłam ją na jego klatce piersiowej, jakby oddając coś, co upuścił. Minęłam go, przeszłam przez połamane płatki tulipana i zaczęłam się pakować.
„Olivia! Hej – Olivia!” Jego głos podnosił się, jakby moje imię na jego ustach było smyczą, którą właśnie zsunęłam z szyi. „Nie słuchasz mnie!”
Słyszałam go. Wyczuwałam oskarżenie, a za nim echa głosu jego matki. Przypominałam sobie trzy lata poświęcone na drobne prośby, łatanie dziur w rodzinie i prace w ogrodzie, które towarzyszyły kopercie z gotówką, którą co miesiąc zostawiałam u nich.
Nazywam się Olivia. Jestem ilustratorką. Gdy miałam 25 lat, byłam tym typem kobiety, która zapominała zjeść lunch, gdy deadline niebawem się zbliżał, a przypominała sobie o tym dopiero, gdy odczuwała zawroty głowy. Nie miałam czasu na randki, a kiedy zdałam sobie sprawę, że zapomniałam, jak to się robi, zaczęłam chodzić na spotkania dla samotnych i uczyć się rozmawiać o metodach parzenia kawy z obcymi ludźmi.
Lucas był jedyny, który nie traktował swojego zarobku jako świadectwa wartości. Był dżentelmenem w całym tego słowa znaczeniu: otwierał drzwi, płacił rachunki, dzwonił kiedy mówił i wyrażał chęć małżeństwa, jakby chciał, aby nasza relacja miała konkretny cel. Uśmiechał się do moich kiepskich żartów, jakby były świetne.
Zaproponował mi oświadczyny w parku, z pierścionkiem, który pasował, i przemowę, która rozczuliła mamę. Powiedziałam „tak”, zanim zdążyłam zacząć liczyć konsekwencje.
Po ślubie zasugerował, aby przez pierwsze lata nie mieszkać z jego rodzicami, by znaleźć własny rytm. Uwielbiałam go za to, że rozumiał, jak jego matka unikała mojego spojrzenia przy kolacji. Wynajął nam mieszkanie dziesięć minut od ich domu – wystarczająco blisko dla wygody, ale wystarczająco daleko, by mieć azyl.
Życie domowe było tak miękkie, jak reklama płynu do prania: czasem gotował, składał ręczniki w prostopadłościany, całował mnie przy zlewie i żartował o zmywarkach jako bohaterach małżeńskich obowiązków.
Rok później jego ojciec zginął w wypadku drogowym na drodze, którą znał od trzydziestu lat. Kiedy dojechaliśmy do szpitala, jego matka płakała do papierowego kubka w pokoju rodzinnym, a ja zbierałam dla niej chusteczki, telefonem zamawiałam fotele i dom pogrzebowy. Żałoba spowolniła świat i rozświetliła jego krawędzie. Sprawy ubezpieczeniowe uczyniły to formalnością. Pieniądze wpłynęły.
Lucas powiedział, że mama poradzi sobie sama. Nie zamieszkaliśmy razem, ona także nie przeprowadziła się do nas. Przez jakiś czas.
Rok później zadzwoniła z prośbą o pomoc.
- Mama dostała sumę z ubezpieczenia.
- Lucas uznał, że jest samotna i chce, by dalej podróżowała.
- Postanowił przekazywać jej 900 dolarów miesięcznie.
Przeniósł się do innego działu i zaczął mieszkać praktycznie w pracy. Przychodził do domu, spał bez ruchu i wychodził zanim wypiłam pierwszą kawę. „Oddam Ci pieniądze zaraz po wypłacie” – mówił. „Ty sam je zawieź do mamy, chcę, żebyś ją widział.”
Robiłam tak, jak prosił. On dawał mi gotówkę w kopercie, a ja z uśmiechem jechałam do jej domu.
Pierwszy raz odebrała ją palcami jakby pieniądze miały przykry zapach. „Dziękuję” – powiedziała, a ja pomyślałam: to jeszcze nie tak źle.
„Skoro już jesteś,” dodała, „ogród jest zaniedbany. Nie mogę już się schylać, bolą mnie plecy. Może trochę pielenia?”
Wyrywałam mniszki i powoje, zbierałam je do kosza. „Nie pomożesz?” zapytałam, gdy przyniosła mi kawę, której nie zaoferowała wcześniej. „Dlaczego miałabym?” – mrugnęła. „Zawsze robię wszystko sama. Mogłabyś się chociaż trochę przyłożyć, gdy przychodzisz.”
Usiadła na kanapie, włączyła telewizor na talk-show, którego nie znałam, śmiała się z żartów, których nie słyszałam. Zakończyłam, gdy światło zrobiło się różowawe i poszłam do domu z zesztywniałymi rękami.
To stało się rytuałem: koperta z 900 dolarów, trzaskanie drzwiami samochodu, ukryte pod sugestiami listy obowiązków. Pielenie, przycinanie, pranie.
„Pralka jest nowa, ale ciężko się schylać” – mówiła. „Jesteś młoda.” Odkurzanie, mycie auta. „Mój mąż był bardzo wymagający jeśli chodzi o blask.”
Spłukiwałam liście i poczucie winy w równym stopniu, przekonywając siebie, że tak właśnie wygląda prawdziwa rodzina.
Po roku wsparcia zaczęła jednak oczekiwać więcej, ale nie od Lucasa, tylko ode mnie. „Żyję samotnie,” mówiła, patrząc przez mnie na kobiece płacze w telewizji. „Jest emerytura, praca na pół etatu, to, co daje mi syn, ale w moim wieku zawsze są dodatkowe wydatki: kremy, fryzura, naprawy. Nie jest tanio wyglądać dobrze.”
Wycierałam podłogę i mówiłam: „Sprawdzę budżet w domu.” Wtedy „budżet” był słowem Lucasa. To on dawał mi skromne pieniądze na wynajem i media, spłacałam karty kredytowe, rozciągając finanse jak ciasto. Nie pokazywał mi pasków wypłat ani nie wyjaśniał, na co dokładnie płacimy. Nie był tak dyskretny, gdy się spotykaliśmy.
Trzy miesiące po tej rozmowie, jego matka zaczęła przychodzić do naszego mieszkania, odwracając rolę przekazywania kopert. Siadała na kanapie, czepiła się niewidocznego kurzu i mówiła, jaka powinna być żona. „Wejście jest zakurzone,” mówiła, „pies sąsiada wnosi brud. Żona powinna żyć dla reputacji męża. A te koszule…” Szarpała kołnierz jednej z koszul Lucasa jakby ją obraził. „Zmarszczki. Nie prasujesz.”
Piła moją kawę, jadła tosty i opowiadała o wyjazdach z przyjaciółkami do hoteli, które potem sprawdzałam w internecie, tłumiąc chęć odwiedzenia ich. Zdarzało się, że prosiła o drobne dopłaty. „Tylko 250,” mówiła. „Dziewczyny zarezerwowały lepsze miejsce. Nie mogę być jedyna w gorszym towarzystwie.” Albo „130 na włosy,” albo „50 na bingo.”
Lucas przestał pomagać w domu. „Mama była u nas” – mówił z uśmiechem jakby to była wiadomość, którą mieszkanie powinno celebrować. „Powinnaś więcej posprzątać. Martwi się. Jesteś w domu, możesz się tym zająć.” Klepał mnie po ramieniu jakby byłam meblem. Już nie pachniał kawą i tonerem, lecz bergamotką i tuberozą, zapachem, który dostrzega się, bo pojawia się wszędzie, gdzie nie powinien.
W nocy naświetlałam monitor na niebiesko, pracując. Zamówienia szły dobrze, co było łaską. Ale łaska ma swoje granice. Miesiąc przed stłuczeniem kubka, dałam te standardowe 900 dolarów plus dodatkowe 900 z własnej pensji. Do następnej wypłaty zostały dwa tygodnie, gdy przyszła uśmiechnięta i z torbą planów.
„Urodziny przyjaciółki,” oświadczyła, jakby odpowiedź była oczywista. „Kochają nowe torebki markowe. Potrzebuję 1,350 dolarów. Muszę też dobrze wyglądać. Ubrania, buty.” Spojrzała na stół, jakby oczekiwała rozłożenia banknotów niczym sztućców.
„Przykro mi,” mówiłam ostrożnie. „To za dużo w tym miesiącu. Może mniejszy prezent albo przełożenie? Kolacja?”
Patrzyła na mnie, zmarszczki pod makijażem pogłębiały się, jakby jej obrażały ograniczenia finansowe. „Prezenty są prezentami, bo są DANE NA CZAS,” wykrzyknęła. „Nie do wiary. Wstyd mi, że jesteś moją synową.”
Wstała. Wstałam i ja. Na progu odepchnęła mnie, niezależnie czy celowo, czy pomyliła ze framugą – nie wiem. Taca upadła. Kubek z tulipanem się rozbił. Spojrzałam na kawałki i poczułam najpierw nic, a potem wszystko jednocześnie.
Po tym, jak zatrzasnęła drzwi, nastała cisza tak czysta, że skrzypiała. Usiedziałam i rozważałam kształt mojego życia takim, jakim było i takim, jakim mogłoby być.
Godzinę później Lucas wpadł do mieszkania, spojrzał pod nogi, na mnie i złapał mnie za kołnierz. „Bierzemy rozwód,” krzyknął, ale ton miał już wycofany.
Szarpnął mną. Przy jego uchu dostrzegłam miejsce, gdzie rano za szybko się golił. Zobaczyłam też tanie brokaty na krawędzi ucha, gdzie osiadły perfumy. Zrozumiałam, że byłam głupia dwa lata, bo chciałam być wierna przez pięć.
„Dziękuję za wszystko dotąd,” powiedziałam, gdy ziemia wróciła pod nogi. „Wyślij papiery na adres moich rodziców. Nie ma o czym dalej rozmawiać.”
U moich rodziców światło było takie samo jak wtedy, gdy jako nastolatka wracałam po godzinach: cieplejsze niż powinno, wyrozumiałe mimo że wybaczyło już setki razy. Mama robiła jajka z ryżem. Tata dorzucił kolejną polanę do pieca i milczał godzinę, jakby cisza była lekiem, który umiał nakładać.
Lucas nie dzwonił. Trzy dni później dostałam formularz, taki, który można wydrukować i podpisać długopisem z listy zakupów, i notatkę: „Nie podzielę majątku.” Nigdy nie planowałam niczego żądać, więc ta szczerość była niemal miła.
Podpisałam.
Miesiąc minął. Rysowałam, odpowiadałam na maile, robiłam harmonogramy i wykreślałam zadania z satysfakcją, którą nic nie kosztuje, a która jest bezcenna.
Budowałam rutynę, która nie wymagała tłumaczeń. Uczyłam się nowego wymiaru dni, gdy telefon rozbłysnął jak popsuta neonowa lampka.
Dwanaście nieodebranych połączeń od Lucasa. Rozważałam, czy odpowiedzieć. W końcu odebrałam, bo czasem trzeba trenować osobę, którą chcemy być.
„Olivia, co to jest?” wykrztusił z paniką w głosie. „Nie dam rady spłacić tej kwoty samą pensją.”
„To miesięczny budżet,” odpowiedziałam spokojnie, ku własnemu zaskoczeniu. „Naprawdę myślałeś, że 900 dolarów na dwóch dorosłych starczy? Deficyt pokrywałam z moich zarobków. Tylko rachunek na kartę kredytową wynosił 1800 dolarów miesięcznie. Nie wspominając o gotówce.”
„Co?” wydechł jak ktoś, kto odkrywa grawitację w kreskówce.
„To zaczęło się mniej więcej, gdy zaczęliśmy wysyłać pieniądze twojej matce,” dodałam. „Co też zbiegło się z tym, że zacząłeś wracać do domu pachnąc kimś innym.”
On milczał głośno.
„Mogłabym zasugerować,” powiedziałam dalej tonem uprzejmym, „że prośby twojej matki o dodatkową gotówkę miały mniej wspólnego z czynszem, a więcej z jej nowym hobby. Kluby hostess nie są tanie.”
„Jak się dowiedziałaś…?” Jego głos załamał się. „Ona miała problemy w pracy,” wydukał, chwytając się innego tematu jak tonący grzęźnie w gałęzi. „Prosiła współpracowników o pożyczki. Kierownik ją wydał. Została zwolniona. To przez ciebie.”
„Ona nękała kolegów o pieniądze,” wyjaśniłam. „Oni się bronili. Dobrze im tak.”
„I moja firma też mnie wyrzuciła,” szybko dodał, jakby dokładając katastrof czynił się większym. „Ktoś doniósł o stalking. To nie—czyli—”
„Mąż kobiety, z którą się spotykałeś,” przerwałam mu. „Klientka moja.”
Milczenie, to stare, bezwzględne, powróciło. Potem ciche, niczym żal, śliskie: „Pomóż mi.”
„Jesteśmy po rozwodzie,” powiedziałam. „To nie mój problem. Radź sobie. To ty chciałeś rozwodu, nie słuchając mnie. A twoja matka Cię podpuszczała. Niech się trzymają razem.”
Coś wymamrotał, może przekleństwo, może moje imię, albo słowa, które już dawno stały się bez znaczenia. Zablokowałam numer jego, jego matki, ich telefony u moich rodziców i nauczyłam tatę korzystania z “Nie przeszkadzać”.
„Mój przyjaciel mówił, że została wyrzucona za prośby o kasę od wszystkich. Błagała o powrót, ale ktoś z kierownictwa powiedział – i cytuję – “nie ma mowy.” Iris opowiada tragedię jak żart, bo czasami właśnie to powstrzymuje łzy.
Słyszałam też pogłoski. Długi w klubie hostess, przystojny mężczyzna z pomalowanymi paznokciami, których nie dało się uratować nawet rentą matki. Sąsiedzi donosili o paragonach, paczkach owiniętych szalikiem i o obrazie, który wolałam zignorować. Nauka dbania o własny umysł to przede wszystkim wiedzieć, kiedy go oszczędzać.
Spakowałam szkicowniki, laptop i przeprowadziłam się na wieś. Moja praca jest w komputerze, a radość w miejscu, gdzie czuć najpierw zapach pogody, a potem ją zobaczyć. Gdzie kasjerzy pamiętają twoje imię, ulubiony chleb i fakt, że kiedyś w liceum zafarbowałaś włosy na fioletowo.
Kot moich rodziców stał się moim meblem. Zaczęłam wieczorne spacery nad strumień za starym młynem, zanurzając stopy w lodowatej wodzie, która budziła wszystkie uczucia do szczerości. W weekendy jeździłam na targ, kupując za dużo pomidorów, bo malowanie ich trwało dłużej niż jedzenie – do tego potrzebowałam pretekstu. Rysowałam dla klientów z Paryża i Tokio, słuchając świerszczy. Mówiłam tak na spotkania z przyjaciółmi i nie dla wszystkiego, co pachniało przeprosinami ukrytymi w obowiązku.
„Co dalej?” zapytałam siebie pewnego popołudnia, stojąc w kuchni z połówką cytryny w dłoni, podczas gdy słońce obierało mnie ze złego nastroju jak cytrusa. Kiedyś to pytanie należało do Lucasa, było ostrym retorycznym ciosem mężczyzny planującego korzyści. Potem nosiła je ze sobą moja teściowa, jak ciężar lub groźbę. A teraz?
Napisałam je kredą na tablicy z przypomnieniami i dopisałam odpowiedź: „Cokolwiek postanowię.”
Część druga
Paradoks odbudowy życia polega na tym, że z zewnątrz wygląda jakby się po prostu wróciło do dawnego. Ludzie nie widzący cię trzy lata mówią, że wyglądasz dobrze i pytają o markę tuszu do rzęs, jakby sekret twojej nowej lekkości zależał tylko od kosmetyku, a nie od tego, że mężczyzna, który stał w drzwiach, gdy gotowałaś, już tam nie stoi.
W moim nowym mieście, gdzie każdy zna imię listonosza, ale nie jego nazwisko, zaczęłam jako „ilustratorka mieszkająca z rodzicami” przez dokładnie dwa tygodnie, a potem wróciłam do bycia Olivią. Dołączyłam do klubu książki i odkryłam, że kobiety po trzydziestce walczą o ulubione akapity równie zaciekle jak o dzieci. Zgłosiłam się do prowadzenia sobotnich zajęć dla dzieci „rysowania tego, co widzisz, a nie co myślisz, że widzisz.” Przez trzy godziny co tydzień słuchałam ośmiolatków, którzy spierali się szkicownikami, czy cienie są niebieskie, czy fioletowe. Śmiałam się więcej niż przez cały poprzedni rok małżeństwa.
Raz Lucas napisał z nowego numeru. „Przepraszam,” brzmiała wiadomość. „Tonąłem.”
Sześć razy pisałam i usuwałam odpowiedź. W końcu napisałam: „Naucz się pływać.” I znów zablokowałam go. Granice są jak ogrodzenia – wyznaczasz raz, i twój ogród nie jest codziennie brutalnie najeżdżany przez czyjegoś psa.
Iris, moja znajoma z wystarczającym zasobem plotek, by napisać gazetę małego miasteczka, wysłała mi notatkę głosową dwa tygodnie później. „Widziano twoją teściową na przystanku, z kapturem, papierową torbą na kolanach i wyrazem twarzy jakby ktoś narysował jej brwi nowym wyrazem i nie wiedziała, jak to nosić.”
„Czujesz się źle?” zapytała Iris, bo lubi precyzyjne pytania, nie dla określonej odpowiedzi, ale samej ich precyzji.
„Czuję się jak człowiek” – odpowiedziałam. „Jak ktoś, kto przeżył próbę utopienia i teraz jest kobietą gotową rzucić linę, gdy oba stopy są bezpiecznie na brzegu. Nie dotarłam tam jeszcze. A ona nazwała mnie hańbą, bo nie kupiłam markowej torebki na urodziny przyjaciółki.”
„Zrobię ci torebkę na drutach,” rzuciła Iris z kamienną miną. „Marka: Knott.”
Pierwszego ciepłego dnia wiosny zabrałam tatę do sklepu z narzędziami, kupiliśmy deski i wspólnie zbudowaliśmy stół na tylnym ganku. On mierzył, ja trzymałam deskę, żeby wyglądać na pomocną. Szlifowaliśmy tak długo, aż nadgarstki nam odmawiały posłuszeństwa. Malowaliśmy drewno na kolor deszczu zdecydowanego być pięknym. Czekaliśmy aż schnie. Obiad jedliśmy tam tej nocy i kolejnej.
Śmierć – zarówno w małżeństwach, jak i nie – ma swoje życie po życiu. Papierkowe, plotkowe, wspomnieniowe. Są też małe pozostałości nawyków – sięganie po drugą szczoteczkę, której już nie ma albo sprawdzanie telefonu o 17:30, bo kiedyś ktoś wchodził do drzwi o tej godzinie i rzucał klucze do miski jak bilet wstępu na twoją cierpliwość.
Świecę zapalałam wieczorami przez trzy miesiące, bo światło, które wybierasz, zmienia atmosferę domu, a chciałam żyć w miejscu, gdzie rytuały powstają bez pozwolenia.
Sześć miesięcy po moim odejściu praca zawiodła mnie do dużego miasta na tydzień. Mieszkałam w małym hotelu z widokiem na dach, na którym gołębie planują dzień. Spotkałam klientów, którzy znali moją twarz tylko jako małe kółko na ekranie Zooma. Piłam kawę nie zrobioną przez siebie i nosiłam buty, które lubiły chodniki.
W lobby ostatniego ranka pomachał mi mężczyzna.
Lucas. Był chudszy, a jego oczy miały tę samą pustkę, którą rozpoznajesz u kogoś, kto opłakuje swoje złe wybory.
„Olivia,” powiedział, ale nie wyciągnął do mnie ręki. „Nie zajmę ci dużo czasu. Chciałem powiedzieć… Wiem, że nie naprawię tego. Wiem, że byłem okrutny i błędny. Przepraszam.”
Brzmiał jak mężczyzna czytający własną sekcję zwłok z nadzieją na czerwony długopis. Czekałam na echo wyuczonej przemowy, ale go nie było. Stałam tam i czułam współczucie, potem wdzięczność za to uczucie, aż w końcu ulgę, że współczucie nie wymaga pojednania.
„Życzę Ci życia,” powiedziałam. „Dobrego życia. Życzę, byś potrafił przepraszać, zanim pojawi się publiczność.” Skinęłam głową na kawiarnię za nim. „Kawa tam dobra. Nie tak dobra jak moja, ale dobra.”
Uśmiechnął się lekko, szczerze, a potem odszedł. Oglądałam go, czując, jak rany widzą krańce lasu, zdając sobie sprawę, że drzewa nie rozmawiają, i to w porządku, by je zostawić.
W pociągu kobieta naprzeciw mnie czytała książkę, którą uwielbiam. Odsunęła pasmo włosów za ucho w tym samym miejscu, które podkreśliłam dwukrotnie ołówkiem, gdy byłam dwudziestolatką uczącą się, że literatura to jedyne lustro, które nie kłamie. Cytat brzmiał:
„Jej życie stało się jej własnym, gdy je przejęła.”
Zaśmiałam się głośno, jakby świat przemówił żartem w języku, który znałam tylko ja.
W domu skończyłam projekt dla klientki, która w mailu użyła słowa „przepiękne” tak, że uwierzyłam, iż rozumie wdzięczność. Posadziłam zioła na parapecie, kupiłam czajnik i dywan przypominający morze, a tacie obiecałam, że gdy pogoda pozwoli, pomalujemy razem huśtawkę na werandzie.
Umówiłam się w banku na założenie osobnego konta o nazwie „Co dalej?” bo czasem żart, który robisz ze swoim życiem, staje się mapą, którą trzeba podążać.
- Kieszonkowe ustało.
- Prześladowania ustały.
- Presja, aby „być wystarczająco dobrą”, ustała.
- Lista rzeczy do zrobienia rosła.
Nauczyłam się wiosłować małą łódką i polubiłam burze, bo brzmią jak świat przypominający sobie, że potrafi być dramatyczny. Poszłam na urodziny Iris z własnym tortem. Obserwowałam, jak otwiera prezenty: żadna torebka markowa, ale wszystkie głośne, zbędne i idealne. Przytuliła mnie za długo, podczas gdy w salonie kobiety kłóciły się, czy kolendra smakuje jak mydło. Pomyślałam: na tym właśnie polega rodzina – na przebaczaniu na tyle, by wytrzymać niekomfortowy uścisk i na mądrości, by spierać się o zielone.
Pod koniec lata numer teściowej zadzwonił z nieznanej stacjonarnej linii. W wiadomości głosowej trzy razy padło słowo „pomoc.” Wysłuchałam raz, usunęłam. Wyszłam na dwór, piłam wodę jak ćwiczenie, usiadłam w trawie i pozwoliłam mniszkowi zostawić plamę na kolanie jeansów. Potem wstałam, weszłam do domu i narysowałam dandelion piękniejszy niż ten na podwórku, bo artysta z uporem zamienia świat w sztukę.
Ostatni raz Lucas próbował dzwonić, ale przeszedł od razu na pocztę głosową, bo wszystkie numery mam zablokowane. Wysłał maila zamiast tego – coś, czego nie powstrzyma żadna blokada i co dlatego wydaje się nieco kuriozalne.
„Nie proszę o pieniądze,” napisał. „Chciałem tylko podziękować. Za wstrzymanie kieszonkowego. Za odejście. Gdybyś mnie ciągle kryła, byłoby gorzej. Pracuję na nocnej zmianie w magazynie i uczę się robić jajka bez przypalania. Jeśli kiedykolwiek czegoś będziesz potrzebować… wiem, że nie potrzebujesz, ale jeśli – proś.”
Nie odpisałam. Nie potrzebował mojego przebaczenia, by być wartościowym. Znalazł własną pokutę. To jego historia, oraz kobiet, które spotka po mnie, i mężczyzn, których nauczy być lepszymi.
Moja historia to:
Mam trzydzieści lat. Trzy lata małżeństwa za sobą i koniec. Mieszkam w domu, gdzie ściany pamiętają moje dzieciństwo, a nie upokorzenia. Mam pracę, którą kocham, i przyjaciół, którzy kupują mi chleb, bo lubią patrzeć na moją twarz, gdy go gryzą. Ręce mojego taty wciąż potrafią stabilizować jednocześnie deskę i serce. Mama zaczęła opowiadać historię mojego rozwodu jak baśń z wieloma morałami, wszystkie dobre.
„Co dalej?” nie jest już oskarżeniem cudzego języka. To zaproszenie z moich ust.
Czasem oznacza kupno i pielęgnację bazylii. Czasem to odwaga, by powiedzieć „tak” projektowi, który mnie przeraża, na tyle, by okazać mu szacunek. Czasem jazdę z opadającymi szybami, z radiem na maks i świadomość, że gdybym spotkała Lucasa na światłach, jedyne, co poczułabym, to wdzięczność tak jasna, że ogrzałaby samochód.
Status quo: wybieram sama.