W październikowy dzień, kiedy chłodny wiatr mieszał się z kropelkami deszczu, które wpadały prosto na twarz, Arina patrzyła na odjeżdżający pociąg. W jej sercu pojawiło się gorzkie rozczarowanie. Spóźniła się.
To był pierwszy raz od piętnastu lat regularnych podróży do domu, gdy nie zdążyła na odjazd.
„To jak w koszmarze” – pomyślała, automatycznie gładząc niesforny kosmyk włosów. Peron zdawał się pusty i ponury, a jedynie żółte latarnie odbijały się w kałużach, tworząc nieregularne wzory.
Sprzedawczyni biletów, nie odrywając wzroku od krzyżówki, rzuciła obojętnie: „Następny pociąg jest dopiero rano. Może autobus?”
„Autobus? – skrzywiła się Arina. – Trzy godziny wyboistej drogi? Nie, dziękuję.”
Telefon zaczął drżeć w kieszeni – dzwoniła mama. Arina zawahała się, patrząc na ekran, lecz nie odebrała. Po co ją niepokoić? Lepiej wrócić do domu – klucze miała zawsze przy sobie.
Taxi pędziło po opustoszałych ulicach, a miasto za oknem wydawało się jak dekoracja – nierealne i płaskie. Kierowca mamrotał o pogodzie i korkach, ale Arina nie zwracała na to uwagi. W środku narastało niepokojące uczucie, mieszanka obaw i przeczucia.
Stary dom powitał ją ciemnymi szybami. Wchodząc po schodach, oddychała znajomymi zapachami dzieciństwa: smażonych ziemniaków z trzeciego piętra, proszku do prania, dawnego drewna. Jednak tego dnia w tej dobrze znanej melodii pojawił się fałszywy akord.
Klucz zaklinował się w zamku, jakby drzwi nie chciały się otworzyć. W korytarzu panowała cisza i ciemność – rodzice najpewniej spali. Arina ostrożnie przeszła do swojego pokoju, starając się nie robić hałasu.
Włączając lampkę na biurku, rozejrzała się dookoła. Wszystko było na swoim miejscu: półki z książkami, drewniany stół, pluszowy miś leżący na łóżku – pamiątka z dzieciństwa, której mama nigdy się nie pozbyła. Lecz coś wydało się nie takie, jak zwykle. Coś się zmieniło.
Może to była cisza? Nie ta zwykła nocna cisza, ale gęsta, przytłaczająca, przypominająca ciszę przed burzą. Jakby dom wstrzymał oddech, czekając na coś nieuchwytnego.
Gdy sięgnęła po laptopa, by nadgonić pracę, przypadkowo strąciła pudełko z półki. Zawartość rozsypała się na podłogę.
- Liczba pożółkłych kopert z wyblakłymi znaczkami była duża.
- Stara fotografia leżała wśród nich – z podwiniętymi rogami.
- Młoda mama, jeszcze bardzo młoda, uśmiechała się, opierając się o ramię nieznanego mężczyzny.
Pierwsza łza spadła na zdjęcie, zanim Arina zdała sobie sprawę, że płacze.
Ręce drżały, a ona otworzyła pierwszą kopertę. Pismo było szerokie, pewne, całkowicie obce.
„Droga Wera! Wiem, że nie mam prawa pisać, ale nie mogę już milczeć. Każdego dnia myślę o tobie, o naszej… Przepraszam, bo wolę nie pisać tego głośno – o naszej córce. Jak się ma? Jest podobna do ciebie? Czy kiedykolwiek wybaczysz mi, że wyjechałem?”
Serce zabiło szybko i głośno. Arina sięgnęła po kolejne listy – daty: 1988, 1990, 1993. Jej całe życie było zapisane tym obcym pismem.
„… widziałem ją z daleka przy szkole. Tak poważna, z teczką większą od niej samej. Nie odważyłem się podejść…”
„… piętnaście lat. Wyobrażam sobie, jak piękna już jest. Wera, może już czas?..”
W gardle pojawiła się gulka. Arina nieświadomie włączyła lampkę biurkową, a jej światło wyłoniło z mroku stare zdjęcie. Wpatrywała się w twarz nieznajomego z intensywną uwagą. Wysokie czoło, bystre oczy, lekki uśmiech z nutą drwiny. Boże, nos ma taki sam jak mój! I charakterystyczne przechylenie głowy…
„Arino?” – cichy głos matki przerwał ciszę, wywołując drżenie w jej ciele. – „Dlaczego nie powiedziałaś, że…”
Wera Pawłowna zamrugała w drzwiach, widząc rozsypane na podłodze listy. Krew odpłynęła jej z twarzy.
– Mamo, kto to jest? – Arina uniosła fotografię. – Nie mów, że to tylko stary przyjaciel. Widzę to… czuję to…
Matka powoli usiadła na brzegu łóżka. W świetle lampki jej dłonie drżały.
– Nikołaj… Nikołaj Siergiejewicz Woroncow – głos matki był ochrypły, jakby zza ściany. – Myślałam, że to wszystko już za nami…
– Historia? – Arina niemal szeptem krzyczała. – Mamo, to całe moje życie! Dlaczego milczałaś? Czemu on… dlaczego wszyscy…
– Bo tak musiało być! – w matczynym głosie pojawiły się emocje. – Nie rozumiesz, wtedy sytuacja była inna. Jego rodzice, moi rodzice… Uniemożliwili nam bycie razem.
Cisza spowiła pokój ciężkim kocem. W oddali buchnął pociąg – ten sam, na który Arina dziś się spóźniła. Przypadek? A może los zdecydował, że nadszedł czas, by prawda ujrzała światło dzienne?
Siedzieli razem aż do świtu. Na zewnątrz niebo powoli jaśniało, a w pokoju unosił się cierpki zapach ostygłej herbaty i niewypowiedzianych słów.
– On był nauczycielem literatury – mówiła cicho Wera Pawłowna, jakby bała się przegonić wspomnienia. – Przyjechał do naszej szkoły. Młody, charyzmatyczny, recytował na pamięć wiersze Błoka… Wszystkie uczennice były zachwycone.
Arina patrzyła na matkę i nie rozpoznawała w niej tej zawsze opanowanej kobiety. Stała przed nią inna postać – młoda, pełna pasji, z błyskiem w oczach.
– A potem… – matka zawahała się – dowiedziałam się, że jestem w ciąży.
„Nie wiesz, co się wtedy działo! Jego rodzice stanowczo sprzeciwiali się temu związkowi prowincjonalnej nauczycielki, a moi obawiali się skandalu…”
– I po prostu się poddaliście? – Arina nie potrafiła ukryć rozczarowania.
– Przeniósł się do innego miasta – bez wyjaśnień. Po miesiącu poznali go twojemu… – urwała – znanemu ci Serhijowi Piotrowiczowi. Bezpiecznemu człowiekowi.
Najważniejsze przesłanie: czasem decyzje podjęte zewnętrznie wpływają na całe życie rodziny, ukrywając prawdziwe uczucia.
– A te listy? Dlaczego je zachowałaś?
– Bo nie potrafiłam ich wyrzucić! – w głosie matki pojawił się pierwszy raz tej nocy prawdziwy ból. – To wszystko, co pozostało z tamtych dni. Pisał co miesiąc, później coraz rzadziej… ale nigdy nie przestał.
Arina wzięła ostatni list – sprzed trzech lat.
„Droga Wero! Przeprowadziłem się do Oziorsk, kupiłem dom na Lipowej. Może kiedyś… Zawsze twój, N.”
– Oziorsk – wypowiedziała powoli Arina – to tylko cztery godziny stąd?
Matka drgnęła:
– Nie myśl o tym! Arino, nie wywołuj duchów przeszłości…
– Przeszłości? – Arina wstała. – Mamo, to nie jest przeszłość, to moja teraźniejszość. Mam prawo znać prawdę.
Na zewnątrz w pełni nastał dzień. Nadchodził czas na decyzję.
– Jadę tam – oświadczyła stanowczo Arina. – Jeszcze dziś.
Po raz pierwszy tej bez końca długiej nocy poczuła, że wybiera właściwą drogę.
Spotkanie po latach i nowy początek
Oziorsk powitał ją chłodnym wiatrem i delikatnym deszczem. Miasteczko zdawało się zatrzymane w czasie: stare domy z dwoma piętrami, niewielu przechodniów, ciche uliczki wyglądające jak z kart powieści z prowincji.
Ulica Lipowa znajdowała się na obrzeżach. Arina szła powoli, wpatrując się w numery domów. Serce biło tak mocno, że wydawało się, iż słyszą go wszyscy wokoło.
Dom pod numerem 17 – niewielki, schludny, z zasłonami w oknach i żółtymi astrami w ogródku. Brama była uchylona.
„Co mam mu powiedzieć? – myślała. – Dzień dobry, jestem twoją córką?”
Lecz nie musiała decydować sama.
Na schody wyszedł wysoki siwowłosy mężczyzna z książką w ręku. Spojrzał na nią, a książka wypadła z jego dłoni.
– Wera? – wyszeptał – Nie, to nie Wera…
– Ja jestem Arina – jej głos drżał – Arina Siergiejewna… chociaż już nie jestem pewna, czy to prawdziwe nazwisko.
Nikołaj Siergiejewicz zbladł, chwycił się poręczy schodów.
– Boże… – wydusił tylko. – Wejdź… proszę, wejdź!
W domu pachniało książkami i świeżo zaparzoną kawą. Wszędzie stały regały pełne tomów. Na ścianie wisiała reprodukcja obrazu “Demon” autorstwa Wrubla, ulubionego dzieła Ariny od dzieciństwa.
– Zawsze wiedziałem, że ten dzień nastąpi – mówił nerwowo Nikołaj Siergiejewicz, podając filiżanki. – Ale wyobrażałem go sobie tysiąc razy inaczej…
– Dlaczego nie walczyłeś o nas? – Sam to pytanie wydostało się spontanicznie.
Mężczyzna drgnął, trzymając dzbanek do kawy nad kuchenką.
– Bo byłem słaby – odpowiedział prosto. – Uwierzyłem, że tak będzie lepiej. To było największe moje życiowe błędne.
W jego tonie słychać było szczerą bolesność, która ścisnęła serce Ariny.
– Wiesz, – Nikołaj patrzył ponad jej głową – każdego roku w dniu twoich urodzin kupowałem prezent. Wszystkie są tutaj…
Wstał i otworzył drzwi do sąsiedniego pokoju. Arina nie powstrzymała zdumionego westchnienia. Przy ścianie stały starannie ułożone sterty książek, każda oznaczona wstążką-zakładką.
- Pierwsze wydanie “Alicji w Krainie Czarów” – dla ciebie na piąte urodziny – powiedział, delikatnie podnosząc górną książkę.
- “Mały Książę” z ilustracjami samego autora – na siódme lata życia.
- Wybierałem książki, które chciałem przeczytać razem z tobą.
Arina przesunęła palcami po grzbietach. Trzy dekady niewypowiedzianych słów, trzydzieści lat nieprzeczytanych historii.
– A to… – wyjął podniszczony tomik – pierwsza twoja publikacja. Literacki almanach, opowiadanie “Listy do nikogo”. Poznałem twój charakter pisma – piszesz podobnie jak ja.
– Śledziłeś mnie? – Nie była pewna czy się złościć, czy płakać.
– Nie śledziłem. Po prostu… istniałem obok ciebie. Jak echo, jak odbicie w nierównym lustrze.
Rozmawiali aż do wieczora. O książkach i poezji, o niespełnionych nadziejach i utraconych szansach. O tym, jak obserwował jej maturę – skrywał się za drzewami na szkolnym dziedzińcu. Jak wysyłał anonimowe recenzje jej pierwszych artykułów.
Gdy zapadł zmrok, Arina zorientowała się, że od godzin nazywa go „tatą”. To słowo samo unosiło się na jej ustach, naturalne jak oddech.
– Muszę iść – powiedziała, wstając. – Mama pewnie nie może się uspokoić.
– Przekaż jej… – zawahał się – nie, sam napiszę. Po raz ostatni.
Przy bramie wołał ją nagle:
– Arino! Czy kiedykolwiek będziesz mogła mi wybaczyć?
Odwrociła się. W półmroku jego sylwetka rozmywała się, jakby rozpływała w cieniu.
– Już wybaczyłam – odpowiedziała cicho. – Ale przed nami wiele do nadrobienia.
Tydzień później Wera Pawłowna otrzymała list. Ostatni. Zawierał tylko trzy słowa: „Przyjedź. Czekam.”
Miesiąc później wszyscy zebrali się przy jednym stole – razem. Okazało się, że miłość, jak stara książka, nie traci wartości z upływem lat. Wystarczy mieć odwagę, by otworzyć jej pierwszą stronę.
Podsumowując, historia Ariny to opowieść o odkrywaniu zapomnianych prawd, pokonywaniu rodzinnych tajemnic i odnajdywaniu własnej tożsamości. Czasem przypadek i decyzje losu zmieniają bieg życia, ale siła miłości i szczerości pozwala zbudować nowy początek nawet po latach milczenia.