— Zatem zdecydujmy się na tę włoską restaurację z werandą? — Ania przeciągnęła palcem po ekranie laptopa, przewijając zdjęcia jasnego, nasłonecznionego lokalu. — Według mnie to idealny wybór. Tylko rodzice, Katia z Igorem i my. Sześć osób. Przytulnie, bez zbędnego przepychu, dokładnie tak, jak chcieliśmy.
W jej głosie brzmiała lekka, niemal mrucząca pewność, że ta decyzja została podjęta wspólnie i dawno temu. Ich mieszkanie, niewielka, przytulna oaza, zdawało się emanować tym spokojem. Aromat świeżo parzonej kawy mieszał się z zapachem jej perfum, a promienie zachodzącego słońca przedzierające się przez czyste szyby ożywiały wirujące w powietrzu drobinki kurzu. Wszystko wydawało się na swoim miejscu.
Przyszłość jawiła się równie jasno i uporządkowanie, jak zakładki w jej przeglądarce: restauracje na małe ceremonie, fotograf na dwie godziny, biała sukienka o prostym kroju.
— Jasne, kochanie. Jak sobie życzysz, — Pavel, siedzący naprzeciwko, skinął głową szybciej niż to potrzebne i odwrócił wzrok. Potarł dłonią tył głowy — zwykły gest, który zawsze odzwierciedlał jego nerwowe napięcie. — Weranda brzmi świetnie.
Ania nie zwróciła na to uwagi. Ostatnie tygodnie były pełne pośpiechu, więc zbagatelizowała jego rozkojarzenie jako zwykłe zmęczenie. Czuła się szczęśliwa. Pełna radości, że oboje pragną tego samego: spokojnego, szczerego święta dla nich, a nie spektaklu dla tłumu mniej znanych ludzi. Była przekonana, że łączy ich wzajemne zrozumienie i zdolność wyróżniania tego, co naprawdę ważne, bez zbędnego blichtru. Ta ulotna ekscytacja prostym, eleganckim przedsięwzięciem dodawała jej sił.
Nagle w zamku obrócił się klucz. Pavel zadrżał tak, jakby dźwięk był niesamowicie głośny. Ania uniosła zdziwiona brwi, lecz on od razu wstał od stołu i poszedł do przedpokoju. Wrócił po chwili z cienką teczką w dłoni i niecodziennym uśmiechem — trochę zawstydzonym, a jednocześnie próbującym pozyskać.
Taki uśmiech widziała u niego tylko raz, kiedy przyznał się do przypadkowego prania jej jedwabnej sukni razem z dżinsami.
Cicho postawił teczkę przed Anią na stole, nie otwierając jej. Spojrzała na niego, potem na teczkę i znów na niego, czekając na wyjaśnienia. On wzruszył ramionami i oddalił się do okna, udając, że wyraźnie zainteresował się widokiem na sąsiedni budynek.
Z lekkim zdziwieniem Ania otworzyła teczkę. W środku znajdowało się kilka kartek formatu A4, zapełnionych gęstym, niemal kaligraficznym pismem od góry do dołu. To nie były akapity, lecz uporządkowane kolumny. Numerowane imiona z nazwiskami. Ciocia Luba z Syzrania. Kuzyn Oleg z żoną i trójką dzieci. Koleżanka mamy Maria Stepanowa. Rodzina Nikiforowów, rodzinni przyjaciele z Saratowa. I tak dalej, i tak dalej. Przebiegła wzrokiem po pierwszej kartce, potem po drugiej, licząc dziesiątki nazwisk.
Ania powoli podniosła wzrok od dokumentów. Powietrze w kuchni straciło przytulność. Stało się ciężkie, gęste, a w nim wyraźnie wyczuła obcą, narzuconą wolę.
— Co to jest? — spytała spokojnym tonem, lecz zabrakło w nim miękkości z poprzednich chwil. Wiedziała, co usłyszy, lecz pragnęła usłyszeć to od niego samodzielnie.
— To… mama sporządziła tę listę — Pavel w końcu odwrócił się od okna, jednak nie podszedł bliżej. Stał dwa metry od stołu, w półcieniu, jakby próbował ukryć się przed tą sytuacją. — Twierdzi, że wszystkich należy zaprosić, żeby nikt nie poczuł się urażony.
Jego ton był cichy, pozbawiony przekonania. Nie obstawał przy tym pomyśle, przekazywał go jedynie jak posłaniec z nieprzyjemną wiadomością, za którą nie czuł się odpowiedzialny. Ta obojętność rozjuszyła Anię bardziej niż ewentualne kłótnie i podnoszenie głosu. Położyła dłoń na kartkach, jakby próbuje je zatrzymać, nie dopuścić, aby to obce, natarczywe żądanie rozlało się na całą ich kuchnię i życie.
— Pasha, umawialiśmy się — wypowiedziała dokładnie każde słowo. Ton był chłodny, to fakt, którego najwyraźniej zapomniał. — Ślub cywilny, kolacja dla najbliższych, sześć osób. Rozmawialiśmy o tym od trzech miesięcy. Wybraliśmy restaurację. Nie mamy pieniędzy na przyjęcie dla całej twojej rodziny z Saratowa. I co ważniejsze — nie mamy na to ochoty.
Pavel zaczął się jąkać, przestępując z nogi na nogę. Prosty i logiczny argument, który dla nich obu był wcześniej oczywistą prawdą, nagle stał się przeszkodą, którą musiał jakoś ominąć.
— No, Ania… — zaczął, używając tonu pełnego namowy, który zwykle działał, gdy prosił ją o coś drobnego. — Mama twierdzi, że to ważne dla reputacji rodziny. Że tak trzeba. To raz w życiu. Według niej to pokaże wszystkim, jak bardzo mnie cenią. Jak ciebie zaakceptują… Bez tego cię nie zaakceptują.
Ostatnie zdanie wypowiedział niemal szeptem, a jednak uderzyło Anię jak policzek. Przecież nie chodziło o reputację i urazy anonimowych krewnych. To był bilet w ich rodzinę, cena którego to całkowite porzucenie własnych opinii, pragnień i wspólnych planów. Patrząc na starannie zapisane kartki, widziała już nie listę gości, lecz statut klasztoru, do którego miała dołączyć. Każde nazwisko, pisane materiowym macierzyńskim pismem, było nie linią tekstu, ale pionkiem w obcej armii postawionej przeciwko niej.
„To nie decyzja o weselu, lecz o obecności własnej niezależności”
— Twoja mama zapłaci za to przyjęcie? — zapytała, wciąż zimno i spokojnie. — Znajdzie lokal mieszczący dwieście osób za dwa tygodnie? Zajmie się wszystkim? Bo ja się tym nie zajmę. Nie wydam też naszych wspólnych oszczędności, które odkładaliśmy na wkład własny pod kredyt, na przyjęcie dla ludzi, których nigdy nie spotkałam.
Pavel skrzywił się, jakby powiedziała coś nieprzyzwoitego. Rozmowa o finansach zwykle była dla niego niewygodna, szczególnie gdy stawał w przegranej pozycji.
— A co mają do tego pieniądze? Chodzi o szacunek! Po prostu nie rozumiesz, jak to dla nich ważne. To tradycja! Taki mają zwyczaj!
— To ich tradycja, Pasha, nie nasza — przerwała mu bez wahania. — Mieliśmy inną umowę. Zgodziłeś się z nią. Czy przez te miesiące kłamałeś?
— Nie kłamałem — ton nabrał szorstkości, ale była to siła nieprzypisana mu, lecz zapożyczona. Zrobił krok w stronę światła padającego z okna, odsłaniając swoje zirytowane oblicze. — Po prostu liczyłem na twoją mądrość. Na to, że zrozumiesz, że rodzina to nie tylko my dwoje. To kompromisy. Umiejętność pójścia na ustępstwo.
Powtarzał wyuczone frazy, podczas gdy Ania niemal fizycznie czuła za jego plecami niewidzialną postać matki, która podsuwała mu te prawidłowe, destrukcyjne słowa. Kompromis. Wygodne określenie jednostronnej rezygnacji.
Przypomnienie o prawdziwym kompromisie: to wtedy, gdy obie strony dzielą się ustępstwami, wspólnie szukając rozwiązania satysfakcjonującego wszystkich. To, co on proponuje (wskazując na kartki na stole), nie jest kompromisem, lecz ultimatum. Oznajmiają warunki, na jakich jest gotowa włączyć się do ich rodziny, a owe warunki oznaczają całkowitą rezygnację z ich wspólnej decyzji.
— Dosyć z tym „decyzją, decyzją”! — podniósł głos, tracąc opanowanie, przez co wyzierała jego frustracja i gniew. — To zwykłe wesele! Jeden dzień! Czy naprawdę tak trudno sprawić radość mojej matce i rodzinie? Przecież nie żądają od ciebie sprzedaży duszy! Chcą tylko poznać moją żonę, podzielić się z nami radością! A ty zachowujesz się jak egoistka, myśląca tylko o sobie!
Oskarżenie o egoizm okazało się jego ostatnim argumentem, głównym trumfem, na który sięgał, gdy logika nie działała. Trafił w punkt, ale efekt nie był taki, jak zakładał. Ania pozostała niewzruszona. Wszystko w niej zamieniło się w krystaliczną, chłodną pewność. Patrzyła na niego, ukochanego, przyszłego męża, a widziała nie duszę bratnią, lecz głośnik cudzych myśli i pragnień. Nie stał po jej stronie, nawet nie pośrodku. Już od dawna znajdował się po drugiej stronie rzeki, namawiając ją, by przepłynęła do niego, zostawiając swe wartości na brzegu.
W tej chwili zrozumiała, że to nie o wesele chodzi. Ani nawet o jego matkę. Chodziło o niego — o brak zdolności do bycia mężczyzną, partnerem, niezależnym podmiotem. O jego gotowość zawsze wybierać większy, bezpieczny matczyny statek zamiast ich wspólnej małej łódki. I teraz zapraszał ją do ładowni.
— Jeśli teraz ustąpię, Pasha, to się nie skończy. To dopiero początek, — wypowiedziała cicho, lecz każde słowo niosło siłę młota uderzającego w kowadło. — Najpierw będzie wesele według scenariusza mamy. Potem wybór mieszkania tam, gdzie wygodnie mamie. Potem decydowanie o imionach dzieci według upodobań matki. A ty za każdym razem będziesz przychodzić do mnie z tym samym wyrazem twarzy i mówić, że to „po prostu trzeba”, że trzeba „okazać szacunek”. Ja nie chcę takiego życia.
— Wyolbrzymiasz! — zawołał, jednak w głosie dała się słyszeć panika. Tracił kontrolę.
— To drobne ustępstwo! Małe, żeby uszczęśliwić wszystkich! Jeśli chcesz być moją żoną, musisz nauczyć się być częścią mojej rodziny!
I to było kropką nad i. Punktem bez powrotu. Postawił przed nią ultimatum. Jasne i bez dwuznaczności. Ona je zaakceptowała, nie tak, jak się spodziewał. Wyprostowała się, a w oczach pojawiła się stalowa twardość, której nigdy wcześniej u niej nie dostrzegł.
— Nie zorganizuję wesela na dwustu gości, Pasha! Całą swoją rodzinę możesz karmić sam, a ja na to ani grosza nie dam! Albo się tylko cywilnie pobierzemy, albo żadnego wesela nie będzie!
Cisza po jej słowach była ciężka i gęsta niczym niewybuch. Pavel patrzył na nią, a jego wyraz twarzy stopniowo się zmieniał. Zdezorientowanie ustąpiło miejsca zdziwieniu, a potem purpurowym plamom gniewu. Najpierw zdawał się naprawdę ją widzieć — nie swoją słodką, wyrozumiałą Anię, lecz niezłomną obcą osobę, która zdecydowała się postawić warunki jemu i jego rodzinie.
— Więc oto to, — mruknął z lodowatym, złowrogim tonem. — Chcesz wszystko zniszczyć? Naszą miłość, naszą przyszłość? Z powodu listy gości? Czy zdajesz sobie sprawę, jak to mało znaczące? Jak bardzo egoistyczne? Moja matka włożyła w to duszę, marzyła, żeby zrobić święto dla wszystkich, a ty… Ty po prostu plujesz jej w twarz.
Mówił szybko i coraz gwałtowniej. Oskarżał ją o brak szacunku, obojętność, rozbijanie jego rodziny, zanim w niej na dobre zamieszkała. Próbował wzbudzić w niej poczucie winy, sprowokować do obrony, by znów wciągnąć ją w znajomy, kleisty konflikt, w którym mógł zdobyć przewagę.
Lecz Ania już nie słuchała. Głos stał się tylko tłem, jak szum lodówki czy odgłos samochodów za oknem. Patrzyła przez niego, widząc swój własny refleks w ciemnym szkle szafki kuchennej. Zobaczyła kobietę o całkowicie spokojnej, niemal obojętnej twarzy. W środku nie było burzy, urazy ani bólu. Była tylko pustka. Czysta, sterylna pustka na miejscu tego, co jeszcze godzinę wcześniej było miłością. Nastąpiła amputation — szybko, bez znieczulenia i żalu. Obumarłą część odcięto, by uratować resztę.
Milcząc ominęła stół. Pavel na moment zamilkł, zaskoczony jej ruchem, zgadując, że zaraz podejdzie, przytuli, poprosi o wybaczenie. Ale zatrzymała się przy stole, obok nieszczęsnych kartek. Powoli, nie odrywając od niego spojrzenia, uniosła lewą dłoń. Jej palce były smukłe i delikatne. Na serdecznym palcu błyszczał ledwo dostrzegalny brylant na cienkiej złotej obrączce. Symbol ich przyszłości, obietnica złożona sobie nawzajem.
Patrzyła na pierścionek, jakby widziała go po raz pierwszy. Obróciła go na palcu, a następnie równie powoli i metodycznie zdjęła. Na skórze pozostał cienki, jasny ślad. Nie rzuciła go, nie cisnęła dramatycznie na stół. Delikatnie, dwoma palcami, położyła w samym środku pierwszej kartki z listą gości, dokładnie na imieniu „cioci Wali z Bałakowa”. Mały, złoty krążek z kamieniem wyglądał na zapisanej kartce obco i niestosownie.
Następnie wzięła kartki, wyrównując rogi jedną po drugiej. Na oczach zaskoczonego, milczącego Pavla zaczęła je składać — najpierw na pół, więżąc pierścionek w środku, potem jeszcze raz na pół. Powstała zgrabna, niewielka, zwarta paczuszka, którą wyciągnęła do niego. On zerkał na papier w jej ręce i na jej chłodne, puste oblicze, nie mogąc pojąć, co właśnie się zadziało.
— Przekaż mamie — powiedziała spokojnie, bez drżenia głosu. — Niech dopisze to do listy…
Ta historia pokazuje, jak istotne są granice w relacjach. Skromna ceremonia stała się polem bitwy o niezależność i własne życie. Wzajemne kompromisy i szacunek nie powinny oznaczać całkowitej rezygnacji z siebie. Warto pamiętać, że rodzina to przede wszystkim partnerstwo, a nie jednostronne uleganie tradycjom i presjom innych.