W roku 1898, Maria das Dores Ferreira, 63-letnia wdowa, straciła wszystko. Dwa lata wcześniej zmarł jej mąż, mały dom został sprzedany w celu spłaty długów, a troje jej dzieci rozjechało się po południowej części kraju, nie mając możliwości jej pomóc. Samotna i zdesperowana, podejmowała się wszelkich prac na fazendach w Minas Gerais, nawet tych, których nikt inny nie chciał wykonywać.
Fazenda Santa Rita, niegdyś własność rodziny Mendes, należała do Joaquima Mendesa da Silvy, 58-letniego wdowca, który samotnie zarządzał swoimi ziemiami. Płacił robotnikom na czas i nie znęcał się nad nimi, co odróżniało go od wielu lokalnych „koroneli”, ale był znany ze swojego introwertycznego usposobienia.
Na skraju posiadłości, przy lesie, znajdował się stary, nieużywany studnia, o którym krążyły plotki, że jest przeklęty. Dawno temu, w jego głębinach, utonęła niewolnica, a pracownicy przysięgali, że nocą słychać tam jęki. W studni nikt już nie zaglądał – ta część terenu była zapomniana i zasłonięta starymi deskami.
Maria nie wierzyła w przekleństwa. To, co ją przerażało, to głód i zimno. Przybyła do Santa Rita trzy dni wcześniej, gdyż Joaquim potrzebował kogoś do gruntownego sprzątania opuszczonych terenów, co było pracą nieprzyjemną, której mężczyźni starali się unikać.
Rankiem trzeciego dnia Joaquim zwrócił się do niej:
„W głębi, przy lesie, jest studnia. Chcę, żebyś oczyściła tę okolicę i sprawdziła, czy nada się do użytku. Jeśli dobrze wykonasz tę pracę, dam ci premię.”
Słowo „premia” brzmiało jak muzyka dla uszu Marii. Wzięła swoje narzędzia i udała się w wskazane miejsce. Studnia, zbudowana z układanych kamieni, była porośnięta krzakami i zgniłymi deskami. Po trzech godzinach udało jej się oczyścić teren. Kiedy skończyła, pochyliła się nad krawędzią: w głębi czekała ją głęboka, wilgotna ciemność. Rzuciła kamieniem i usłyszała, jak uderza o wodę, daleką i zanikającą w oddali.
Postanowiła, że musi zejść, aby sprawdzić jakość wody. Przymocowała grubą linę do drzewa, zapaliła lampion, który przyciągnęła do pasa i, polegając na Bogu, zaczęła schodzić. Lina powodowała ból w jej zrogowaciałych dłoniach, a ramiona trzęsły się z wysiłku.
Weszła około dwudziestu metrów, aż stopy dotknęły twardego podłoża. To, co poczuła, nie było wodą, lecz kamieniem. Niezwyciężona, nie osiągnęła dna studni, a platformy umiejscowionej celowo. Na tej platformie, wydrążonej w twardym kamieniu, znajdowało się wejście – mroczny korytarz, który prowadził w dół, do jeszcze większej ciemności.
Strach i ciekawość toczyły w niej walkę. Na pierwszym stopniu zobaczyła wypisane słowa:
„Ten, kto schodzi, niesie ciężar tajemnicy.”
W wieku 63 lat, po utracie wszystkiego, czego mogła się obawiać? Postawiła stopę na pierwszym schodku.
Schodziła pięćdziesiąt stopni, aż osiągnęła płaskie podłoże. Z metalem w lampionie dostrzegła wielką piwnicę, w której znajdował się duży skrzynia z drewna, zamknięta zardzewiałym zamkiem. Obok niej leżała mniejsza skrzynia, a na podłodze rozrzucone były żółknące kartki papieru.
Maria podniosła jedną z kartek. To były rejestry: imiona, daty, kwoty. Zajęło jej chwilę, zanim zrozumiała: były to rejestry niewolników, ale daty wszystkie były późniejsze niż 1888, po zniesieniu niewolnictwa. Rodzina Mendes nielegalnie zatrzymywała ludzi w niewoli. Zapisano tam szczegóły kar, a na końcu wielu stron widniał napis: „pochowany na dnie posiadłości”. Obejrzano dziesiątki imion: mężczyźni, kobiety i dzieci, zmarli i potajemnie pochowani na terenie fazendy Santa Rita.
Przeszedł ją dreszcz. Mniejsza skrzynia przyciągnęła jej wzrok. Nie była zamknięta na zamek. Drżałymi rękami otworzyła ją. Wewnątrz błyszczało bogactwo złota i biżuterii. Jej serce zaczęło bić szybciej. Mogła to wszystko zabrać, uciec, kupić domek i żyć w godności. Pokusa była olbrzymia.
Lecz jej wzrok powrócił do rozrzuconych papierów. To złoto miało cenę krwi. Każda moneta symbolizowała cierpienie i śmierć. Mocno zamknęła oczy; łzy spłynęły po jej pomarszczonej twarzy. Upuściła monetę, którą trzymała i zamknęła pokrywę skrzyni. Nie mogła jej dotknąć.
Włożyła kilka kartek do kieszeni spódnicy, uchwyciła lampion i powoli zaczęła walkę ze wspinaczką do góry. Wyszła z studni i padła na kolana, drżąc.
Znalazła Joaquima w korytarzu głównego domu.
„Panie Joaquim,” powiedziała drżącym głosem, „znalazłam coś w studni.”
Zmarszczył brwi. „Co takiego?”
„W studni jest schody. Prowadzą do jaskini.”
Twarz Joaquima pobladła.
„Zeszłaś?”
„Tak. I to, co zobaczyłam.”
Maria podała mu papiery. Joaquim niemal je wyrwał z jej rąk, a jego oczy śledziły wpisy. Kolor z jego twarzy zniknął.
„Mój Boże!” szepnął. „Nie wiedziałem. Przysięgam, że nie wiedziałem.”
Wyjaśnił jej, że jego dziadek był okrutnym człowiekiem oraz że jego ojciec, przed śmiercią, kazał mu przysiąc, aby nigdy nie dotykał tej studni. Powiedział, że lepiej jest zostawić przeszłość zakopaną.
„Co teraz? Co zamierzasz zrobić?” zapytała Maria.
Joaquim spojrzał na nią z determinacją.
„To, co słuszne. Powiadomię władze. Te zbrodnie nie mogą pozostać w ukryciu. Ci ludzie zasługują na godny pochówek.”
„Wiesz, co to dla ciebie znaczy? Dla nazwiska twojej rodziny?” nalegała.
„Wiem. To oznacza ruinę mojego nazwiska. Ale mój dziadek był potworem, a mój ojciec tchórzem, by wszystko to ukrywać. Ja nie będę ani jednym, ani drugim.”
Maria poczuła do niego szacunek. Opowiedziała mu o złocie. Joaquim skinął głową, mówiąc, że użyje go, aby odnaleźć potomków lub w miarę możliwości wynagrodzić straty.
„Mogłeś zabrać złoto i uciec,” powiedział. „Dlaczego mi o tym powiedziałaś?”
„Bo wiem, co to znaczy cierpieć,” odpowiedziała Maria. „Ci ludzie zasługiwali, by ktoś walczył o nich.”
W ciągu następnych tygodni zapanował chaos. Władze prowadziły dochodzenie, odkryto siedemnaście anonimowych grobów. Joaquim wykorzystał złoto, aby zapewnić każdemu godziwy pogrzeb i zbudował mały cmentarz w kącie fazendy.
W tych burzliwych czasach Joaquim i Maria spędzali ze sobą wiele czasu. Dwie samotne dusze dzieliły się swoimi historiami utraty. Dwa miesiące po odkryciu, siedząc w korytarzu, Joaquim powiedział do niej:
„Ta fazenda jest za duża dla jednego człowieka. Jesteś dobrą, uczciwą i odważną kobietą. Chciałbym, żebyś została… jako moja żona.”
Maria była zaskoczona. Małżeństwo w wieku 63 lat?
„Nie musi to być z miłości,” dodał szybko. „Może być dla towarzystwa. Daję ci dom i godność. Ty dajesz mi swoje towarzystwo. Razem znajdziemy spokój.”
Maria pomyślała o alternatywie: powrocie do nędzy i samotności.
„Akceptuję,” powiedziała prosto.
Wzięli ślub tydzień później, podczas skromnej ceremonii. Życie Marii uległo zmianie. Już nie była pracownicą, lecz żoną. Miała swoje miejsce przy stole, głos w podejmowaniu decyzji i, po raz pierwszy od lat, godność.
Powoli, to małżeństwo z rozsądku przekształciło się w coś znacznie więcej. Małe gesty, długie rozmowy przy zachodzie słońca, dłonie, które się szukały. To nie była pasja młodości, ale solidniejsza rzecz: bliskość, wzajemny szacunek, a w końcu dojrzała miłość, która narodziła się z dzielonego cierpienia.
Joaquim kazał na zawsze zamknąć studnię.
„Ci ludzie zostali zapamiętani,” powiedział. „Reszta może zostać pogrzebana.”
Minęło dziesięć lat. Maria, teraz w wieku 73 lat, i Joaquim, w wieku 68 lat, siedzieli w korytarzu.
„Wiesz, o czym czasami myślę?” zapytał Joaquim, trzymając pomarszczoną dłoń Marii. „O tym, jak całe zło, które uczynił mój dziadek, ukryte w głębi ziemi, w jakiś sposób doprowadziło do czegoś dobrego. Doprowadziło cię do mojego życia.”
Maria ścisnęła jego dłoń.
„To nie jest zło, Joaquim. To Bóg, który wykorzystał prawdę, by przywrócić porządek. Ci ludzie zasługiwali na to, by być pamiętani, a my… zasługiwaliśmy na drugą szansę.”
„Kocham cię, Mario das Dores,” powiedział, w jego oczach błyszczały łzy. „Wiem, że wszystko zaczęło się jako umowa, ale to stało się prawdziwe.”
„Ja też cię kocham, Joaquim,” uśmiechnęła się. „I dziękuję Bogu każdego dnia, że zeszłam do tego studni.”
Kiedy Maria zmarła w wieku 81 lat, Joaquim pochował ją w szczególnym kącie fazendy, z widokiem na pola, które tak bardzo kochała. Dołączył do niej trzy lata później. Wnuki Marii odziedziczyły fazendę i utrzymały żywą pamięć o swojej babci, tej kobiecie, która w wieku 63 lat, nie mając nic, zeszła po tajemnych schodach i odkryła nie tylko straszliwy sekret, ale także drugą szansę na życie.