Tego dnia nie płakałam. Nie dlatego, że nie chciałam — przez czterdzieści dwa lata żyliśmy razem, przeszliśmy przez biedę, choroby, rzadkie chwile radości i małe zwycięstwa. Ale łzy jakby utknęły we mnie głęboko, skamieniały. Nie wypłynęły — ani podczas pożegnania, ani później, kiedy sąsiadka przyniosła kaszę i współczująco powiedziała: „Trzymaj się, pani Walentyno.”
Tylko skinęłam głową, uśmiechnęłam się grzecznie i zamknęłam drzwi.
Mój syn, Andrzej, stał przy mnie przez cały dzień. Wysoki, elegancki, w drogim czarnym garniturze — pewnie kosztował więcej niż pół roku mojej emerytury. Trzymał mnie pod ramię, jak wypada… ale jego dłoń była zimna. Nie z powodu pogody — bez uczuć. Jakby nie prowadził swojej matki, tylko wypełniał obowiązek.
Na stypie wygłosił najpiękniejsze przemówienia. Głośne, pewne, z teatralnymi pauzami. Wszyscy kiwali głowami, zachwyceni:
„Co za człowiek! Jaki dobry syn!”
A ja siedziałam z boku i patrzyłam. Patrzyłam na jego twarz — znajomą, a jednak obcą. Moje oczy w jego spojrzeniu, nos po ojcu… ale uśmiech jak maska.
Trzeciego dnia przyszedł do mnie. Zaparzyłam kawę — mój mąż zawsze lubił mocną, z mlekiem. Zwyczaj pozostał, choć jego już nie było.
Andrzej usiadł przy stole, położył przede mną kluczyki i dokumenty.
— Mamo — zaczął cicho, ale twardo — wszystko przemyślałem. Lepiej będzie, jeśli zamieszkasz w ośrodku dla osób w twoim wieku. Cisza, spokój, czyste powietrze, opieka. Nie powinnaś być sama w tak dużym mieszkaniu. Wiesz, jak trudno było ojcu pod koniec… to samo może się przydarzyć tobie…
Nie dokończył, ale zrozumiałam. Niewypowiedziane słowo zawisło między nami.
Piłam kawę. Gorącą, palącą — przynajmniej tłumiła drżenie rąk.
— Mieszkanie… — ciągnął dalej — i firma… już są na mnie. Tata wszystko przepisał na mnie w zeszłym roku. Zawsze chciał, żeby było mi dobrze. Żeby nie było konfliktów.
Wiedziałam. Wiedziałam, że mąż wszystko przepisał synowi, nie pytając mnie o zdanie. Nie sprzeciwiłam się. Myślałam: „To nieważne. Najważniejsze, że syn mnie kocha i kiedyś się mną zaopiekuje.”
Byłam naiwna.
— Musisz to zrozumieć, mamo — powiedział — sama sobie nie poradzisz. Jesteś zmęczona. Zestarzałaś się.
To ostatnie słowo wypowiedział prawie delikatnie, jakby stawiał diagnozę. Jakbym była zużytą rzeczą.
— Kiedy? — zapytałam spokojnie.
Wyglądał, jakby spodziewał się płaczu, histerii, błagania. A ja chciałam tylko odpowiedzi.
— Jutro rano — odparł. — Przyjadę po ciebie. Już wszystko załatwiłem. Prawie nic nie musisz pakować, tam wszystko jest. Weź tylko najpotrzebniejsze rzeczy. I nie martw się… będę cię odwiedzał. Oczywiście.
Kłamał. Wiedziałam, że nigdy by nie przyjechał.
Rano podjechał swoim lśniącym Mercedesem. Wyszłam z walizką: zdjęcie męża, trochę oszczędności, paszport i stary zeszyt z przepisami — naszymi ulubionymi potrawami.
Andrzej wrzucił walizkę do bagażnika jak worek ziemniaków. Otworzył drzwi, wsiadłam. Ruszyliśmy.
Jechaliśmy długo. Miasto zniknęło, potem przedmieścia, aż wreszcie domy ustąpiły miejsca gęstemu lasowi. Gładka droga zmieniła się w wyboistą.
— Andrzej — powiedziałam ostrożnie — gdzie dokładnie jest ten ośrodek?
Nie odpowiedział od razu.
— Zaraz zrozumiesz — rzucił obojętnie.
Po dwudziestu minutach skręcił w wąską, prawie nieprzejezdną ścieżkę. Auto podskakiwało na dziurach. W końcu się zatrzymał.
Wysiadł. Otworzył moje drzwi. Rozejrzałam się.
Cisza. Las. Ani domu, ani ogrodzenia. Tylko drzewa.
— Tutaj — powiedział. — Tutaj jest twoje miejsce.
Spojrzałam na niego. Twarz spokojna. Nieporuszona.
— Co to ma znaczyć? — wyszeptałam.
— Dokładnie to, co słyszysz. Tu jest cicho. Nikt nie będzie ci przeszkadzał.
Postawił walizkę obok mnie.
— Masz jedzenie na kilka dni. Resztę… jakoś sobie poradzisz. Jesteś mądrą kobietą.
Zamarłam. Świat ucichł, pozostała tylko pustka.
— Ty… zostawiasz mnie tu? Samą?
Wzruszył ramionami.
— Nie zostawiam cię. Po prostu… wypuszczam cię. Tobie potrzebny jest spokój, a ja muszę skupić się na własnym życiu. Mojej żonie i dzieciach nie jest potrzebna stara kobieta na głowie.
Powiedział to prawie pogodnym tonem.
— Andrzej… jestem twoją matką.
— Kiedyś byłaś — odparł. — Teraz jesteś tylko ciężarem.
Wsiadł. Zamknął drzwi.
— PROSZĘ! — pobiegłam za samochodem. — Oddam ci wszystko! Mieszkanie, pieniądze — wszystko! Tylko nie…
Nie obejrzał się.
Silnik zawył, a potem oddalił się.
Usiadłam na ziemi. Krew przesiąkła przez rajstopy. Ciało bolało — ale dusza jeszcze bardziej.
Z walizki wyjęłam wodę i czekoladę. Może tak uspokajał swoje sumienie.
Wstałam. Poszłam przed siebie. Tylko po to, żeby nie położyć się i nie poddać.
Po trzech dniach dotarłam do zakurzonej drogi. Zatrzymał się kierowca ciężarówki.
— Dokąd pani jedzie, babciu? — zapytał życzliwie.
— Do miasta — wyszeptałam.
Pomógł mi wsiąść. Grało radio. A ja siedziałam w ciszy i płakałam.
W mieście poszłam na policję. Opowiedziałam wszystko.
— Proszę pani — powiedział urzędnik — niestety nie ma dowodów. Nie doszło do przemocy. Zostawił panią samą. A pani przeżyła. To nie jest karalne.
Wyszłam. Mżył deszcz. Ludzie biegli w pośpiechu. Nikt na mnie nie patrzył — starą kobietę z walizką.
Poszłam do biblioteki. Darmowy internet. Pisałam, prosiłam o pomoc. Do gazet, do urzędów, do obrońców praw człowieka.
Po tygodniu zadzwoniła dziennikarka:
— Pani Walentyno, proszę opowiedzieć. Napiszemy o tym. Ludzie muszą wiedzieć.
Napisali. Artykuł rozszedł się szeroko, przeczytały go tysiące.
Następnego dnia zadzwonił Andrzej:
— Mamo… co ty zrobiłaś?! Straciłem pracę! Żona się wyprowadziła! Dzieci się mnie wstydzą!
— Rozumiem — odpowiedziałam. — Tak samo, jak ty postąpiłeś ze mną.
— Proszę… zabiorę cię do domu. Oddam wszystko. Tylko przestań!
— Nie — powiedziałam. — Nie potrzebuję twojego mieszkania. Chcę tylko, żebyś zrozumiał: matka to nie śmieć.
Tydzień później przyjechał. Uklęknął. Płakał. Przyniósł kwiaty. Powiedział:
„Mamo, kocham cię.”
I ja… wybaczyłam. Ale nie wróciłam do niego.
Teraz mieszkam w małym pokoju nad morzem. Syn odwiedza mnie co tydzień. Przeszłości nie zapominam, ale już nie pali.
Żyję. Powoli, spokojnie, z własnego wyboru.