W dniu, w którym skończyłam 62 lata, moje życie wydawało się ciche i jednostajne. Mąż odszedł wiele lat temu, a moje dzieci założyły własne rodziny. Były zajęte, więc rzadko mnie odwiedzały.
Mieszkałam sama w małym domku na obrzeżach miasta. Wieczorami siedziałam przy oknie, słuchając delikatnego ćwierkania ptaków i patrząc, jak złote światło zachodzącego słońca przesuwa się po pustej ulicy.
Pozornie było to spokojne życie — ale pod tą pozorną ciszą kryło się coś, czego bałam się nazwać: samotność.
A to był dzień moich urodzin.
Nikt o nich nie pamiętał — nie było ani jednego telefonu, ani prostego „Wszystkiego najlepszego”. Nagle, porwana jakimś nieoczekiwanym przypływem odwagi, postanowiłam wsiąść w nocny autobus i pojechać do miasta.
Nie miałam planu. Chciałam jedynie zrobić coś niezwykłego, coś odrobinę szalonego, zanim czas ostatecznie mi umknie.
Weszłam do małego baru, oświetlonego ciepłym, żółtawym światłem. Cicha muzyka płynęła w tle, a powietrze było lekkie. Usiadłam w rogu i zamówiłam kieliszek czerwonego wina.
Minęły lata, odkąd ostatnio piłam alkohol; słodkawy smak przywołał dawno zapomniane uczucia.
Gdy obserwowałam ludzi wchodzących i wychodzących, zauważyłam mężczyznę zmierzającego w moją stronę.
Był po czterdziestce, z lekką siwizną we włosach i twarzą noszącą ślad zmartwień, lecz jednocześnie łagodności. Uśmiechnął się i uprzejmie zapytał:
— Czy mogę postawić pani kolejny drink?
Zaśmiałam się i delikatnie odpowiedziałam:
— Proszę mnie nie nazywać „proszę pani” — nie jestem do tego przyzwyczajona.
Rozmowa potoczyła się lekko, jakbyśmy znali się od lat. Opowiedział, że pracuje jako fotograf i właśnie wrócił z długiej podróży.
Ja wspominałam o młodości i o podróżach, o których zawsze marzyłam, ale nigdy nie zrealizowałam.
Być może to przez wino, a może przez sposób, w jaki na mnie patrzył — poczułam dziwne przyciąganie. Ciepło, którego nie doświadczyłam od bardzo dawna.
Tej nocy upiłam się, a on odprowadził mnie do hotelu. Po raz pierwszy od lat poczułam ukojenie ludzkiej bliskości — to uczucie, że ktoś obejmuje mnie ramionami. W półmroku prawie nie rozmawialiśmy; wkrótce zasnęłam, nie zauważając niczego.
Następnego ranka promienie słońca przedostawały się przez cienkie zasłony, delikatnie ogrzewając moją twarz.
Otworzyłam oczy i odwróciłam głowę, by powiedzieć: „Dzień dobry”.
Ale łóżko było puste.
Poduszka wciąż nosiła słaby ślad jego głowy i odrobinę ciepła.
Na małym stoliku leżała biała koperta. Moje dłonie lekko drżały, gdy ją otwierałam.
W środku znajdowała się fotografia — ja, śpiąca, z pogodną twarzą, oświetloną złotym światłem lampy. Pod spodem widniało kilka zdań:
„Spała pani tak spokojnie. Tej nocy nic nie zrobiłem — jedynie panią przykryłem i siedziałem obok, patrząc, jak odpoczywa. Pomyślałem, że może miała pani smutny dzień i chciałem podarować pani spokojną noc.”
Serce ścisnęło mi się mocno. Niżej widniały kolejne, drobniejszym, delikatnym pismem napisane słowa:
„Muszę coś wyznać. Widziałem panią już wcześniej — nie wczoraj, lecz wiele lat temu. Mój ojciec opowiadał mi kiedyś o kobiecie, którą kochał i której nigdy nie potrafił zapomnieć. Kiedy zobaczyłem panią w barze, od razu wiedziałem, że to pani. Moja mama odeszła dwa lata temu i od tamtej pory mój ojciec żyje samotnie — cicho, jak cień samego siebie. Jeśli pani też jest samotna… jeśli ma pani w sercu choć odrobinę miejsca dla przeszłości… proszę, spotkajcie się. Oboje zasługujecie na trochę szczęścia w tym, co wam pozostało.”
Na końcu listu widniało imię i numer telefonu.
Siedziałam długo w milczeniu. Serce biło mi szybciej nie z zakłopotania, lecz z powodu dziwnej, niespodziewanej czułości.
Jeszcze raz spojrzałam na zdjęcie: kobieta na nim — ja — nie wyglądała już na samotną. Jakby ktoś wreszcie się o nią zatroszczył.
Tego dnia otworzyłam stary szufladę i znalazłam zniszczony notes z adresami, którego od lat nie ruszałam.
Moje ręce drżały, gdy wybierałam numer, który kiedyś znałam na pamięć.
Kiedy połączenie zostało odebrane, usłyszałam znajomy, niepewny głos:
— Halo?
Wzięłam głęboki oddech i przez łzy uśmiechnęłam się.
— To ja. Minęło tyle czasu… Może… wciąż jesteśmy sobie winni jeszcze jeden zachód słońca.
Na dworze wieczorne światło oblewało cichą ulicę.
I po raz pierwszy od wielu lat moje serce wydawało się lekkie — jakby życie cichutko, delikatnie podarowało mi jeszcze jedną szansę, kiedy byłam pewna, że wszystkie już się skończyły.