Kiedy moja starsza siostra Andy powiedziała nam, że jest w ciąży, cała rodzina naprawdę się ucieszyła. Miała trzydzieści trzy lata, była odpowiedzialna, sumienna i zawsze tą, która troszczyła się o wszystkich.
Pamiętam, jak mocno ją przytuliłam, kiedy podzieliła się tą wiadomością.
— W końcu, Andy — wyszeptałam jej w ramię. — Wreszcie twoja kolej na szczęście.
Ale za każdym razem, gdy pytaliśmy o dziecko i jego ojca, zmieniała temat. Na początku myśleliśmy, że po prostu chce zachować wszystko w tajemnicy, z dala od plotek. Powiedziała, że jej partner odszedł, gdy tylko dowiedział się o ciąży.
Nigdy go nie poznaliśmy. Nigdy nie podała jego imienia — aż do dnia, w którym ogłosiła ciążę. Kiedy próbowałam dopytać, upewnić się, że poradzi sobie sama, tylko smutno się uśmiechała i kładła rękę na mojej dłoni.
— Proszę, Cher — mówiła. — Nie pytaj. Teraz liczę się tylko ja i dziecko. To wszystko, co ważne.
Mama chciała wiedzieć, czy powinna skontaktować się z rodziną ojca dziecka. Tata pytał, czy nie ma jakichś kwestii prawnych. Ale Andy twierdziła, że wszystko jest w porządku. Nie chciała litości, plotek ani tego, żeby ktoś próbował odnaleźć mężczyznę, który jasno dał do zrozumienia, że nie chce być częścią jej życia.
Przestaliśmy pytać i zaczęliśmy pomagać. Urządzaliśmy pokój dziecięcy, mama tygodniami szyła małe kocyki. Ja obiecałam być z nią na każdej wizycie u lekarza — i dotrzymałam słowa.
Pomimo tajemnic i niewypowiedzianych pytań Andy wydawała się spokojna.
Rozmawiała ze swoim brzuchem, gdy myślała, że nikt jej nie słyszy, jej głos był miękki, pełen czułości. Śmiała się i opowiadała swojej przyszłej córce o tym, co będą razem robić.
— Tak bardzo chcę cię zobaczyć, maleńka — szeptała, kładąc dłoń na brzuchu. — Będziesz bardzo kochana.
Dzień, kiedy zaczęły się skurcze, zaczął się od nadziei. Telefon zadzwonił o 6:30 rano i wiedziałam, co to oznacza, jeszcze zanim odebrałam.
— Zaczęło się, Cher — powiedziała Andy. Jej głos drżał, ale był pełen radosnego podekscytowania. — Myślę, że to dziś. Skurcze są coraz silniejsze.
— Już jadę — powiedziałam, naciągając ubranie. — Nawet nie próbuj rodzić beze mnie.
Roześmiała się.
— Postaram się ją zatrzymać.
Pojechałyśmy do szpitala z mamą, obładowane torbami, kocykami i wszystkim, co przygotowywałyśmy przez tygodnie.
Kiedy weszłyśmy do jej sali, Andy miała już na sobie szpitalną koszulę. Gdy mnie zobaczyła, uśmiechnęła się.
— Nie patrz tak nerwowo — zażartowała, wyciągając do mnie rękę. — Będzie dobrze. Kobiety rodzą od tysięcy lat.
— Tak — odpowiedziałam, chwytając jej palce. — Ale żadna z nich nie była moją siostrą.
Czekałyśmy godzinami. Czas przesuwał się powoli, razem z każdą falą bólu. Andy ściskała moją rękę tak mocno, że myślałam, że złamie mi kości, ale nie puszczałam.
Rozmawiałyśmy o drobiazgach: jaka będzie maleńka, czy będzie równie uparta jak mama, jaką matką zostanie Andy.
— Najlepszą — powiedziałam. — We wszystkim jesteś najlepsza.
A potem wszystko zmieniło się w chaos. Jedną sekundę Andy oddychała przez ból, a w następnej maszyny zaczęły piszczeć, lekarze biegać, pielęgniarki wpadać do sali.
Ktoś chwycił mnie za ramię i wyprowadził.
— Musicie poczekać na zewnątrz — powiedziała stanowczo pielęgniarka. — Natychmiast.
— Ale moja siostra… — zaczęłam.
— Proszę — powiedziała. Coś w jej oczach sprawiło, że wyszłam.
Stałam na korytarzu z mamą, obie zastygłe, słuchając przytłumionych głosów i pospiesznych kroków. Minuty trwały wieczność. Mama chwyciła moją rękę, i trzymałyśmy się, jakbyśmy mogły zatonąć.
Nigdy więcej nie zobaczyłam Andy żywej.
Lekarz wyszedł później, blady, zmęczony, z plamami na ubraniu. Zdjął maskę, a ja wiedziałam wszystko, zanim jeszcze otworzył usta.
— Przykro mi — powiedział cicho. — Doszło do poważnych komplikacji. Straciła zbyt dużo krwi. Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy, ale… nie udało się jej uratować.
Krzyk mamy był ostry, złamany, jakby coś w niej pękło. Podtrzymywałam ją, choć sama ledwie stałam.
To było złe. Niesprawiedliwe. Andy powinna była trzymać swoją córkę w ramionach. Powinna być zmęczona, ale szczęśliwa.
Kiedy pielęgniarka przyniosła maleńką do mnie kilka godzin później, zobaczyłam jej nos Andy, tę samą linię ust. Była idealna. Ciepła. Żywa.
A jej mama nigdy tego nie zobaczy.
Żałoba niemal nas złamała. Stracić Andy tak nagle — w dzień, który miał być najszczęśliwszy — było okrutne.
Moi rodzice byli zdruzgotani. Byli już po sześćdziesiątce, schorowani. Kochali tę dziewczynkę od pierwszej sekundy, ale wiedzieli, że nie dadzą rady jej wychować.
Nie mogłam oddać dziecka Andy obcym. Ta dziewczynka była wszystkim, co po niej zostało.
Mój mąż, Rooney, był przy mnie przez cały ten czas. Sami latami próbowaliśmy mieć dziecko.
Kiedy spojrzał na maleńką, ujął moją rękę.
— Może właśnie tak ona do nas wraca — wyszeptał.
I tam, w szpitalnej sali, zdecydowaliśmy ją adoptować.
Nazwaliśmy ją Poppi — Andy kochała maki.
Poppi stała się naszym światem. Jej śmiech wypełniał pustkę po Andy. Jej pierwsze kroki, słowa — wszystko było darem.
Pięć lat minęło spokojnie. Trudno, ale jasno.
A potem pewnego wtorku zadzwonił dzwonek do drzwi i wszystko się zmieniło.
Otworzyłam, a na progu stała wysoka kobieta po trzydziestce, z drżącymi dłońmi.
— Czy pani jest Cher? — zapytała.
— Tak…
Przycisnęła do piersi brązową kopertę.
— Myślę, że wychowuje pani moje dziecko.
Zdziwiłam się.
— Musi być pomyłka.
Pokręciła głową.
— Nie ma pomyłki. Nazywam się Joey. Pięć lat temu byłam pacjentką kliniki in vitro. Nie mogłam donosić ciąży, więc wynajęłam surogatkę.
Zawahała się, głos jej pękł.
— Pani siostra, Andy, była moją surogatką.
Ziemia zatrzęsła się pod moimi stopami.
— To niemożliwe — wyszeptałam. — Andy mówiła, że ojciec dziecka odszedł.
Joey pokręciła głową.
— Ojca nie było. Embrion był mój. Moje komórki jajowe. Dawca nasienia. Andy tylko nosiła ciążę.
Podała mi dokumenty i zdjęcia z kliniki.
Stałam, nie mogąc oddychać.
— Ona… nic nam nie powiedziała — wyszeptałam.
— Myślę, że nie potrafiła — odparła cicho Joey. — Być może zmieniła zdanie, gdy poczuła pierwsze ruchy. Może… się przywiązała.
Z salonu dobiegł głos Poppi — śpiewała, rysując przy stoliku.
Joey uniosła głowę, oczy zaszkliły jej się łzami.
— To ona… prawda?
— Wychowuję ją od urodzenia — powiedziałam cicho. — Jest moją córką. Światem. Nie może jej pani tak po prostu zabrać.
— Nie chcę — pokręciła głową. — Chciałam tylko poznać prawdę. Myślałam, że moje dziecko zmarło razem z pani siostrą.
I po raz pierwszy zobaczyłam w niej nie zagrożenie — tylko ból.
Kilka dni później weszłam na strych i odnalazłam rzeczy Andy. W jednej z pudełek leżał list adresowany do mnie.
Andy pisała:
„Zgodziłam się zostać surogatką dla kobiety o imieniu Joey. Myślałam, że to będzie proste. Ale kiedy poczułam pierwszy ruch, zrozumiałam, że nie będę w stanie oddać dziecka. Wybacz mi, Cher. Nie chciałam nikogo zranić. Po prostu nie umiałam jej oddać.”
Usiadłam na podłodze, przyciskając list do piersi.
Spotkałam się z Joey ponownie i przekazałam jej list. Czytała go, płacząc tak samo jak ja.
— Ona nie chciała nikogo oszukiwać — powiedziałam. — Po prostu pokochała dziecko.
— Wiem — szepnęła Joey. — I ciebie też nie obwiniam.
Siedziałyśmy długo obok siebie — dwie kobiety połączone jednym dzieckiem i jedną stratą.
— Nie chcę jej odbierać — powiedziała Joey. — Ona ma dom u was. Ja tylko… chciałabym być częścią jej życia. Jeśli pozwolicie.
Zamknęłam oczy i westchnęłam.
— To będzie słuszne. Powinna znać całą prawdę. I może mieć więcej niż jedną osobę, która ją kocha.
Tak się zaczęło.
Joey zaczęła przychodzić w weekendy. Na początku Poppi mówiła do niej „pani Joey”. Potem pewnego dnia powiedziała „ciocia Joey”.
Piekły ciasteczka, rysowały, spacerowały. I w tej nowej więzi zobaczyłam nie zagrożenie — lecz dar.
Czasem, patrząc jak Poppi biega po podwórku, myślę, jak nieprzewidywalne bywa życie. Tak trudne, tak poplątane — a jednak potrafi zakwitnąć.
Andy nie zobaczy, jak jej córka dorasta. Ale zostawiła nam miłość. Zostawiła światło.
I dziecko, które ma być kochane przez dwie rodziny — zamiast stać się czyjąś stratą.