Słońce dopiero prześlizgiwało się nad dachami Los Angeles, kiedy Amy Whittaker obudził znajomy ryk rur w studenckiej łazience. Ich wspólna sala w UCLA zawsze wyglądała tak, jakby widziała zbyt wiele złamanych studenckich marzeń, zbyt wiele nocy z instant noodles i zbyt wiele prób udawania, że to wszystko jest normalnym życiem. Wstała z łóżka, omijając stertę podręczników do ekonomii, i zauważyła Hannę stojącą przy oknie z kubkiem kawy.
— Dziś duży egzamin — mruknęła Hanna. — Śniło mi się, że zapomniałaś kalkulatora.
— A mnie, że skończyłam studia i nigdy więcej go nie zobaczę — zaśmiała się Amy.
Były swoim przeciwieństwem. Amy — uporządkowana, praktyczna, przyszła księgowa. Hanna — artystyczna, chaotyczna, pełna energii. Poznały się w pierwszym tygodniu studiów, kiedy obie tęskniły za domem i nie mogły pozwolić sobie na kawę z kampusu. Łączył je jeden parasol, który poddał się przy pierwszym mocniejszym wietrze. Od tamtego dnia stały się nierozłączne.
Wspólnie przeżywały złamane serca, nocowane na dachach, jedzenie z mikrofali i obietnice na życie po studiach. „Otworzę mały sklepik z rękodziełem” — marzyła Hanna. „A ja będę nadzorować twoje rachunki, bo kto inny je ogarnie?” — odpowiadała Amy.
Po ukończeniu studiów rozjechały się. Amy dostała pracę w San Francisco, Hanna wróciła do Oregonu. Kontakt powoli gasł, z codziennych rozmów stając się miesięcznymi.
Aż pewnego wtorku przyszło wiadomość.
„Amy, ojciec ma problemy z sercem. Dach się zawalił po burzy. Błagam, pożycz mi 8000 dolarów. Oddam w rok.”
Amy miała skromne oszczędności, ale nawet przez sekundę się nie wahała. Przelała jej pieniądze, wierząc, że przyjaźń to obowiązek, nie transakcja. Hanna płakała do telefonu, nazywając ją „najlepszą przyjaciółką świata”.
Kilka tygodni później zniknęła. Numer przestał działać, profile w mediach społecznościowych — puste. Amy czekała miesiącami, potem latami, w końcu pogodziła się z prawdą. Przyjaciółka zniknęła wraz z jej oszczędnościami.
Trzy lata później Amy miała 28 lat, nową pracę i narzeczonego — spokojnego, dobrego Ryana Cartera. Ich ślub miał być małym, eleganckim przyjęciem w ogrodzie. Białe światła, zapach róż, goście z pracy.
I wtedy podjechała biała Tesla.
Z samochodu wysiadła kobieta w Chanel i czerwonych Louboutins, otoczona zapachem drogich perfum. Amy zamarła.
To była Hanna.
Przeszła przez ogród, jakby należał do niej, i wręczyła Amy gruby kremowy kopertę.
— Gratulacje, Amy — powiedziała chłodno. — To twój wielki dzień.
Zanim Amy zdążyła zapytać o cokolwiek, Hanna wsiadła do Tesli i odjechała.
W środku nie było pieniędzy. Był wydruk przelewu:
8,000 dolarów. Nadawca: Ryan Carter. Odbiorca: Amy Whittaker.
Adnotacja: „Spłata pożyczki z odsetkami. I jesteś mi winna przeprosiny. — H.”
Amy poczuła, jak świat zaczyna się kręcić. Dlaczego pieniądze przyszły od jej narzeczonego? Skąd Ryan znał Hannę? W noc po ślubie pokazała mu dokument.
Ryan zbielał. — Znałem ją. Dawno temu. Spotykaliśmy się na studiach — przyznał.
— I nic mi nie powiedziałeś? — wyszeptała Amy.
— Myślałem, że to nieważne.
Kilka dni później Amy odkryła więcej sekretów: wspólne transakcje Ryana i Hanny sprzed jej ślubu, dokumenty podpisane jej nazwiskiem, bez jej wiedzy. Okazało się, że Ryan podrobił jej podpis, by ratować swój upadający projekt.
Amy pojechała do Portlandu, by spotkać się z Hanną. W jej luksusowym biurze usłyszała kolejną prawdę: Ryan pożyczył kiedyś Hannie 10 000 dolarów, obiecując zwrot po ukończeniu studiów. Kiedy projekt upadł, uciekł od odpowiedzialności.
— Chciałam wam obojgu pokazać, czym kończy się zaufanie — powiedziała Hanna. — On dług wobec mnie. Ty — dług wobec siebie.
Niedługo później Amy odkryła, że Ryan wykorzystał jej dane do kolejnych finansowych manipulacji. Kiedy skonfrontowała go, przyznał się.
— Myślałem, że wszystko naprawię, zanim się dowiesz — próbował tłumaczyć.
Amy wyrzuciła go z domu. Następnego dnia złożyła zawiadomienie o przestępstwie finansowym.
W ciągu kilku miesięcy Ryan został skazany za oszustwa i nadużycia. Jego nazwisko zniknęło z życia Amy, jak zbyt ciężka walizka, której nie da się dłużej dźwigać.
Wkrótce przeprowadziła się do Sausalito, gdzie otworzyła własną firmę księgową wspierającą lokalnych artystów i drobnych przedsiębiorców. Przestała bać się samotności — zaczęła ją traktować jak przestrzeń do oddychania.
Minął rok. Pewnego dnia Amy dostała paczkę bez nadawcy. W środku był skórzany notes i kartka:
„Niektóre długi nie są finansowe. Spłaca się je życiem. — H.”
Między stronami znajdowały się potwierdzenia darowizn na fundacje kardiologiczne, dedykowane ojcu Hanny. Każda podpisana: „Anonimowy”.
Amy uśmiechnęła się ze łzami w oczach.
Kilka miesięcy później przyszła kartka z Paryża. Na zdjęciu — mały sklepik z rękodziełem: „Atelier H.”
Na odwrocie napis:
„W końcu otworzyłam mój sklep. Zaliczymy to jako procent.” — Hanna
Amy powiesiła zdjęcie nad biurkiem.
Kiedy spojrzała na nie o zachodzie słońca, wiedziała jedno:
Ich przyjaźń się rozpadła, ich drogi się rozeszły, ale obie w końcu odzyskały siebie.
I to był jedyny dług, który naprawdę miał znaczenie.