— Hétmillió? Świetnie! Kupimy Antonowi mieszkanie, a Ty zadowolisz się małym kawalerkiem! — stwierdził mój mąż, nie zadając mi nawet pytania o moją opinię.
— Czy Ty zdajesz sobie sprawę, że to jest zdrada? — zapytał Ivan, jego głos drżał, mimo że starał się zachować spokój.
Maria stała przy oknie, obserwując ogród, gdzie dwie dziewczynki bawiły się w bieganie, śmiejąc się jakby cały świat należał do nich. Trzymała telefon w ręku i milczała.
— Masha… — Ivan podszedł bliżej, ujmując ją za ramię. — Jesteśmy rodziną. W rodzinie nie ma “twoich” i “moich” pieniędzy. Wszystko jest wspólne. Tak było u moich rodziców i powinno być również u nas.
Maria powoli zwróciła się w jego stronę. W jej spojrzeniu zniknęła dawna delikatność — pozostało jedynie zmęczenie i coś ostrego, jak igła ukryta w wełnianej rękawicy.
— U mojej babci, Vanya, było to inaczej — powiedziała cicho. — Ona żyła sama, kontrolowała wszystko. A przede wszystkim, szanowała siebie.
Ivan cofnął się, jakby został uderzony. Potem zaśmiał się suchym, niezręcznym śmiechem.
— Dobre porównanie! Stara dama ze swoimi przywarami… Wiesz, że teraz to Anton potrzebuje pieniędzy. Bez pomocy nie ma szans na odbudowanie się.
Maria nagle uniosła głowę:
— Jak długo jeszcze będziemy rozmawiać o tym Antonie?! To dorosły facet! Nie jest dzieckiem, którego trzeba ciągnąć ze sobą przez całe życie!
Ivan westchnął, usiadł na skraju kanapy, wpatrując się w podłogę. Nie protestował — i to właśnie najbardziej denerwowało Marię. Jakby podjął decyzję i czekał, aż ona sama się podda.
W ciszy słychać było kapnięcia wody w kuchni. Woda uparta, jakby odmierzała sekundy, jak gdyby odliczała czas do wybuchu.
Pierwsze iskry konfliktu pojawiły się, kiedy Ivan po raz pierwszy przywiózł Marię do swojego domu. Duża rodzina, w której żyli wszyscy razem, chętnie ją powitała — ale nie jako równego członka, a raczej kogoś, kto ma pomóc.
„Jesteś świetną gospodynią, Masienka — uśmiechnęła się do niej teściowa, Galina Petrovna, podając jej miskę z makaronem. — Więc pomóż nam, młode ręce zawsze się przydadzą.”
Maria uśmiechnęła się z zakłopotaniem i zawinęła rękawy. Później spędzała godziny na zmywaniu naczyń, sprzątaniu stołu, słuchając opowieści o tym, jak Anton znów stracił pracę, jak wpadł w złe towarzystwo, jak należy mu pomóc. Próbowała się zaaklimatyzować, ale wewnątrz narastało dziwne uczucie: jakby była wykorzystywana, podczas gdy wszyscy zajmowali się swoimi sprawami.
Ivan jednak promieniał — kochał tę rodzinę, ten hałaśliwy dom o zapachu smażonej cebuli, w którym zawsze panował ruch. Dla niego to było miejsce, gdzie wszyscy oddychali razem. Dla Marii — klatka, do której nie pasowała.
— Masha, zrozum — zaczął ponownie Ivan, tym razem spokojniej, ale z silnym akcentem. — Jeśli kupimy mieszkanie tylko dla siebie, zdradzimy moją rodzinę. Anton zostanie bez dachu nad głową. Ty też nie chcesz, żeby wylądował na ulicy, prawda?
Maria spojrzała na niego, czując nagły przypływ śmiechu — nie łez, ale gorzkiego, wybuchowego śmiechu.
— Na ulicy? — skrzywiła się. — Mieszka w trzypokojowym mieszkaniu z rodzicami. Je z tego, co ugotowała jego matka. Ma swoją osobną sypialnię — osobno, rozumiesz?! Gdzie tu jest ulica?
Ivan zmarszczył brwi, jego oczy błysnęły.
— Nie rozumiesz. Ma ciężko. Jest w depresji.
Maria zbliżyła się do niego, tak blisko, że dzieliło ich tylko powietrze, napięte jak naciągnięta struna.
— A myślisz, że mi jest łatwo? Kiedy ostatnio zapytałeś mnie, jak się czuję? Co przeżywam? Też jestem człowiekiem, Vanya. Nie jestem twoją matką. Nie mam obowiązku opiekować się twoim bratem!
Ivan zerwał się, jego twarz była czerwona ze złości.
— Jesteś niewdzięczna! Rodzina cię przyjęła, ufają ci, a ty… w ten sposób im się odwdzięczasz?!
W tym momencie zadzwonił dzwonek. Jego ostry, natarczywy dźwięk przeciął przestrzeń jak sztylet, jakby ktoś chciał rozłamać tę przytłaczającą ciszę. Maria rzuciła się, by otworzyć drzwi.
Na progu stał mężczyzna w wieku około sześćdziesiątki, w znoszonej kurtce przeciwdeszczowej, z uschniętym bukietem goździków w dłoni.
— Przepraszam — odezwał się chrapliwym głosem —, szukam Marii Petrovnej.
Maria zamarła. Obcy patrzył na nią bezpośrednio, w jego oczach było coś szczególnego: mieszanka zakłopotania i determinacji.
— Ja… to ja — wydusiła z siebie Maria.
— Więc to dla Ciebie — podał jej bukiet. — Od twojej babci. A właściwie od jednej z jej przyjaciółek. Poprosiła, żebym go przekazał.
Maria mechanicznie wzięła kwiaty. Miały gorzki, niemal popiołowy zapach.
Ivan z niepojęciem przyglądał się żonie.
— Przepraszam, kim pan jest? — zapytała Maria, starając się, aby jej głos nie drżał.
— Ja… byłem starym znajomym twojej babci — zawahał się mężczyzna. — Pracowaliśmy razem przez długie lata. O jej śmierci dowiedziałem się dopiero wczoraj.
Zamieszał się, a następnie dodał:
— I jeszcze… mam dla ciebie kopertę. Poprosiła, żebym przekazał ją osobiście.
Maria wzięła kopertę. Papier był zniszczony, widniał na nim znajomy charakter pisma babci: wyraźne, pochylone litery. Jej serce biło tak szybko, że wydawało się, iż każdy to słyszy.
Ivan zerknął przez jej ramię, ale Maria przytuliła kopertę do siebie.
— To moje — powiedziała stanowczo.
Pierwszy raz w całym ich małżeństwie odezwała się w taki sposób i Ivan cofnął się.
Obcy pożegnał się i odszedł, zostawiając za sobą zapach wilgotnej kurtki i goździków. Maria zamknęła drzwi, opierając się plecami, i powoli zsunęła się na podłogę.
Otworzyła kopertę. W środku znajdowała się złożona kartka — pismo babci:
„Masieńko, wiem, że moje pieniądze będą dla Ciebie nie tylko prezentem, lecz także próbą. Musisz nauczyć się walczyć o siebie. Nie oddawaj ich tym, którzy przyzwyczaili się żyć z innych. Pamiętaj: zostawiłam Ci je — abyś mogła żyć swoim życiem. Z miłością, Babcia.”
Litery paliły się na kartce, jakby były wytłoczone.
Maria uniosła wzrok. Ivan stał przed nią, zmarszczywszy brwi, z napiętą twarzą.
Maria siedziała w kuchni matki, oburącz trzymała filiżankę herbaty, jakby chciała wycisnąć z niej jeszcze jedną kroplę ciepła. Poza oknem deszcz rysował pasy na szybie, a rzadko przechodzący ludzie pędzili pod parasolami. Jej matka cicho kroiła jabłka obok, starając się wyglądać spokojnie, ale w jej spojrzeniu wibrował rodzaj zmartwienia, który pojawia się w oczach tych, których dzieci wpadły w burzę.
— Masieńko, widzę, że trzymasz się dzielnie — zaczęła ostrożnie. — Ale to dopiero początek. Ivan i jego rodzina nie odpuszczą.
Maria westchnęła.
— Mamo, ja już tam więcej nie wrócę. Ani do niego, ani do jego rodziców.
— Rozumiem — skinęła głową jej matka. — Ale oni tego nie rozumieją.
I jakby potwierdzając jej słowa, na korytarzu zadzwonił telefon. Maria spojrzała na wyświetlacz: „Ivan”. Ściszyła dźwięk, a następnie odstawiła telefon.
— Widziałaś? — rozłożyła ręce matka. — Musisz się na to przygotować.
Dwa dni później Ivan zjawił się osobiście. Stoi przed drzwiami, w pomiętej koszuli, z zarostem, a w jego oczach kłębiły się gniew i rozpacz.
— Maria! — uderzał w drzwi. — Nie masz do tego prawa! To nie tylko twoje pieniądze!…
Nie otworzyła mu. Stała za drzwiami, słuchając, jak głos Ivana raz wznosi się, raz łamie, i czuła, jak w niej samej kłębią się strach i determinacja.
Po chwili Ivan odszedł, ale zostawił karteczkę, którą wsunął pod drzwi:
„I tak to załatwię. Jeśli nie ładnie, to przez sąd.”
Następnego dnia do mieszkania przyszła Galina Petrovna, jej teściowa. Weszła bez pukania — zawsze miała klucz. Mama Marii próbowała protestować, ale kobieta weszła do pokoju jak właścicielka.
— Maria, — zaczęła swoim wysokim, chrapliwym głosem, — po prostu tego nie rozumiesz. Rodzina to nie tylko mąż i żona. My wszyscy tworzymy rodzinę. Zawsze żyliśmy razem, zawsze się wspieraliśmy. Twoim obowiązkiem jest pomóc Antonowi, w przeciwnym razie Bóg cię ukarze.
Maria wstała. Nie miała już cierpliwości.
— Galina Petrovna, to moje pieniądze. Zostawiła mi je moja babcia. Nie dla twojego syna, nie dla Antona, ale dla mnie.
Teściowa zmarszczyła brwi.
— Pieniądze to próba. I ty poniosłaś porażkę. Stałaś się takimi skąpą, jak twój ojciec — niech spoczywa w pokoju.
Te słowa uderzyły Marię jak nóż. Prawie rzuciła się na teściową, ale jej matka stanęła między nimi.
— Dosyć! — powiedziała stanowczo. — Ja tutaj jestem gospodarzem. Proszę stąd wyjść.
Galina Petrovna uniosła rękę, krzycząc o niewdzięczności i klątwach, a potem tak zamknęła drzwi, że tynk zaczął odpadać.
Tego wieczoru, kiedy Maria pakowała swoje rzeczy do nowej torby — postanowiła wynająć mieszkanie, by nie wciągać matki w ten koszmar — jej telefon znów zadzwonił. To był nieznany numer.
— Halo? — zapytała ostrożnie.
— Maria Petrovna? — odezwał się młody, dźwięczny kobiecy głos. — Nazywam się Swieta. Nie… nie znasz mnie. Jestem sąsiadką Antona.
Maria podejrzliwie się wyprostowała.
— Co chcesz ode mnie?
— Chciałam tylko ostrzec. Dziś wieczorem siedział z przyjaciółmi przed budynkiem i głośno rozmawiał o tym, jak mógłby „wyciągnąć” pieniądze. Mówił, że zna kogoś, kto może mu w tym pomóc. Wygląda na to, że myśli to na poważnie.
Maria podziękowała, odłożyła słuchawkę i usiadła na kanapie. Jej serce biło głośno. Wiedziała: Anton nie był tylko leniwy. Zawsze szukał łatwiejszej drogi, a jeśli ktoś zaoferuje brutalne rozwiązanie, bez wahania się zgodzi.
Następnego dnia Maria udała się do prawnika, którego polecił jej kolega. Pokój był pełen starych książek, a powietrze pachniało papierem i kawą. Mężczyzna w wieku około czterdziestu lat, noszący okulary, uważnie wysłuchał jej historii.
— Spadek jest twoją własnością osobistą — powiedział, przeglądając dokumenty. — Ale będą wywierać na ciebie presję emocjonalną. Mogą skierować do sądu — powołując się na to, że są członkami rodziny, a część pieniędzy powinna być przeznaczona na wspólne potrzeby. To byłaby sprawa skazująca dla nich, ale będą cię stresować.
Maria opuściła głowę.
— Jestem zmęczona. Ale nie oddam.
Adwokat skinął głową.
— To dobry krok. I jeszcze jedno — nagle się uśmiechnął —, musisz przestać być ofiarą. To niewystarczające, by tylko się bronić. Musisz też działać.
Te słowa utkwiły w myślach Marii.
Tego wieczoru Maria ponownie wyciągnęła kopertę babci. Głośno przeczytała linijki, jakby modliła się:
„Nie dawaj tym, którzy przyzwyczaili się do życia z innych. Pamiętaj: pozostawiłam ci je — aby żyć swoim życiem.”
Wtedy Maria przypomniała sobie dziwnego mężczyznę z goździkami. Jego twarz, jego spojrzenie. Nie powiedział wszystkiego. Coś było nie tak, coś niewypowiedzianego.
Następnego dnia postanowiła go znaleźć.
Przechodziła przez stare ulice miasta, gdzie niegdyś mieszkała jej babcia. Na małym podwórku za zaniedbanym domem siedziała starsza kobieta na ławce. Maria podeszła do niej:
— Przepraszam, czy wie pani, kto mógł być ten mężczyzna… przyszedł do mnie, powiedział, że znał moją babcię?
Stara kobieta zmrużyła oczy.
— Wysoki, siwy, w płaszczu? To pewnie Szemion. Dawno temu pracował z twoją babcią w bibliotece. Potem zniknął. A teraz znów się pojawił. Dziwny człowiek. Ale podobno dobrego serca.
Maria podziękowała i odeszła.
Tego wieczoru zapukali do jej drzwi. Kiedy je otworzyła, znowu stał tam ten sam mężczyzna.
— Przepraszam — powiedział. — Chciałem ci jeszcze coś przekazać. Wtedy nie miałem odwagi.
Wyciągnął z kieszeni płaszcza mały, skórzany zeszyt.
— To dziennik twojej babci. Poprosiła, aby tylko ty mogła go otrzymać.
Maria wzięła zeszyt do ręki, a jej serce zabiło mocniej.
— Dlaczego tylko ja?
Obcy spojrzał jej w oczy.
— Bo są tam rzeczy, które mogą wszystko zmienić.
Maria siedziała na łóżku, trzymając dziennik babci. Skórzany okładka była porysowana, otaczał ją zapach kurzu i czegoś ciepłego, dawno zapomnianego. Otworzyła pierwszą stronę i zobaczyła znajome pismo:
„Jeżeli te słowa dotarły do ciebie, to znaczy, że już mnie nie ma. Ale musisz wiedzieć: pieniądze, które ci zostawiłam, nie są przypadkowe. To rezultat starego sekretu, który przez całe życie przechowywałam. Nie zdobyłam go z emerytury ani oszczędności. Otrzymałam od kogoś, kogo kochałam, ale o kim nikt nie mógł się dowiedzieć. Teraz to Ty masz to w swoich rękach — traktuj je tak, aby nie powielać moich błędów.”
Maria poczuła, jak przeszedł ją dreszcz. Szemion milczał, ale już wtedy znał prawdę.
— Masza, dzwoń. Kup mi mieszkanie. Masz swoje, a ja potrzebuję. Inaczej… cóż, wiesz, życie jest długie, na ulicy wiele się wydarzy.
Maria wzdrygnęła się. To już była groźba. Najpierw ukryta, potem otwarta.
— Ty dla mnie nic nie znaczysz — odpowiedziała sucho, przerywając połączenie.
Telefon natychmiast znów zadzwonił. Później znów. Następnie przyszła wiadomość:
„Będziesz tego żałować.”
Następnego dnia spotkała Szemiona w starej herbaciarni, niedaleko biblioteki. Mężczyzna pił czarną herbatę, a jego ręka lekko drżała.
— Bał się, że rodzina twojego męża cię rozszarpie — powiedział. — Dlatego napisał te słowa.
— Ale dlaczego się nie odzywał?
— Bo też byłem związany z tą historią. — Spojrzał w górę. — To ja byłem tym, od kogo pochodziły pieniądze.
Maria zamarła.
— Ty…?
— Tak. Kochałem twoją babcię. Nie mogliśmy być razem, ale pomagałem jej, jak mogłem. Te pieniądze były moim podziękowaniem. Za to, że nigdy się nie poddała. A teraz to jest twoje. Nie pozwól, aby ktoś to odebrał.
Maria skinęła głową. Wstyd, gorycz i siła zlały się w jednym.
Za tydzień Ivan poszedł do sądu. Rozprawy były wyczerpujące: krzyki, oskarżenia. Galina Petrovna urządziła spektakl, mówiąc, że Maria „zrujnowała ich rodzinę”. Anton siedział z rozdętymi oczami, patrząc ze współczuciem na sędziego.
Jednak prawo stało po stronie Marii. Sędzia jasno orzekł:
— Spadek nie może być dzielony. Pieniądze pozostają przy Mariji Petrovnie.
Anton wpadł w furii i trzasnął drzwiami tak, że echo rozeszło się po sali. Ivan siedział z pięścią zaciśniętą. Teściowa płakała, przeklinając.
Maria po raz pierwszy po długim czasie poczuła, że może oddychać pełną piersią.
Kupiła mieszkanie w nowym budynku. Było duże, jasne, z oknami wychodzącymi na wewnętrzny dziedziniec, gdzie dzieci grały w piłkę rano. W salonie stała kanapa, w kuchni duży stół — taki, na którym nie tylko talerze, ale i marzenia mogły się zmieścić.
Szemion dzwonił czasem — pytał, jak się miewa. Czasem się spotykali, siadając na ławce obok biblioteki i milcząc.
Rodzina Ivana zniknęła z jej życia jak głośny sen. Tylko czasami w nocy słyszała słowa babci:
„Żyj swoim życiem, Masieńko.”
I Maria żyła.