Korytarz przed salą porodową pachniał środkiem dezynfekującym, ale było w tym zapachu coś jeszcze – coś starego, ciężkiego, przypominającego lęk, który siedzi w człowieku latami i nie odpuszcza.
Siedziałam na plastikowym krześle, zimnym mimo płaszcza, obok Jake’a – męża mojej siostry. Nasze kolana niemal się stykały, ale czułam się, jakby dzieliło nas całe miasto.
Bez przerwy przecierał dłonie o dżinsy, jakby mógł zetrzeć myśli, których nie chciał mieć.
– Nie słychać krzyków… może wszystko poszło dobrze? – spytałam, próbując brzmieć spokojnie. Uśmiechnęłam się delikatnie, ale ten uśmiech zawisł w powietrzu jak pytanie, którego nikt nie miał odwagi zadać.
– A może wręcz przeciwnie – odparł, nie podnosząc wzroku. Patrzył w podłogę, jakby bał się zobaczyć coś, czego nie udźwignie.
Korytarz był cichy. Gdzieś dalej turlał się metalowy wózek – jego kółka zgrzytały, odbijając się echem od białych ścian.
Chciałam coś powiedzieć – o pogodzie, o automacie, który wydaje tylko dietetyczną colę – cokolwiek, by przebić ciszę.
Ale Jake wyglądał, jakby stał na skraju przepaści.
Wtedy zaskrzypiały drzwi. Wychyliła się pielęgniarka – zmęczona, ale dobra twarz.
– Możecie wejść – powiedziała.
Wstaliśmy równocześnie, ale to ja pierwsza przekroczyłam próg. W środku było zbyt jasno – białe ściany, białe pościele, światła zbyt ostre. Maszyny wydawały delikatne dźwięki, jak ciche bicie serca.
I ona tam była. Emily.
Moja siostra wyglądała, jakby przeszła przez piekło. Blada twarz, spierzchnięte usta, podkrążone oczy.
Ale uśmiechała się.
A w jej ramionach leżała najmniejsza, najprawdziwsza istota – różowa, pomarszczona, żywa.
Jake osunął się na ścianę, jego twarz pobladła. Objęłam go lekko, pomogłam usiąść.
– Mężczyźni – rzuciłam żartobliwie. – Zbudowani jak czołgi, a przewracają się przy pierwszym krzyku dziecka.
Emily zaśmiała się słabo. Z trudem, ale jednak. Pochyliła się i uniosła dziecko, bym mogła je zobaczyć lepiej.
Zabolało mnie serce.
Był cudowny. Doskonały. Nowe życie.
– Jest przepiękny – powiedziałam.
Emily pokiwała głową.
– Nazywa się Martin.
Zamrugałam.
– Martin? Przecież mój syn też…
– Tak – przerwała mi.
– Żartujesz?
– Nie. Przecież wielu chłopców ma na imię Martin – wzruszyła ramionami. – To nie twój znak towarowy.
Uśmiechnęłam się wymuszenie. W mojej szczęce zaciskały się mięśnie.
– No dobrze – powiedziałam. – Przyniosę ci później owoce.
Wymieniliśmy spojrzenie. Było w nim coś dziwnego. Coś, czego nie potrafiłam nazwać. Coś, co wcale nie wyglądało jak zachwyt.
Minęły tygodnie. Rozmawiałyśmy rzadko. Czasem wysłałyśmy sobie zdjęcie dzieci, ale to wszystko. Powiedziałam sobie: to baby blues, to minie.
Ale ostatnia rozmowa przez telefon nie dawała mi spokoju. W jej głosie było napięcie – ledwo powstrzymywane łzy albo krzyk. Nie zapytałam. Może powinnam była.
Emily mieszkała z mamą. Mama miała 84 lata. Starzała się, umysł błądził. Czasem mówiła z sensem, czasem tylko wspomnieniami. Zakładałam, że Emily ma pomoc.
Ale pomoc – jak się okazało – czasem wygląda jak duch. Zwłaszcza w rodzinach, gdzie prawda chowa się za zamkniętymi drzwiami.
Pewnej nocy telefon zadzwonił. Była 22:47, herbata w moim kubku zdążyła wystygnąć.
– Emily? O tej porze? Co się stało?
– Mama nie żyje – powiedziała.
Wstałam tak gwałtownie, że krzesło zaskrzypiało po podłodze.
– Co?!
– Zmarła we śnie.
Płakałam. Nienawidziłam siebie za każdą odwleczoną wizytę. Za każdy niewysłany SMS.
Wróciłam do jej domu. Pachniało tam drewnem, kurzem i dawnymi świętami. Czułam zapach jej perfum – różany, słodki, przykurzony.
Usiadłam z Emily na starym, kwiecistym kanapie mamy. Przyszedł pan Howard – jej prawnik. Otworzył teczkę. Jego garnitur był zbyt duży, albo on zbyt mały od tylu lat smutnych spotkań.
– Pani matka zostawiła testament.
Zamarłyśmy.
– Biżuterię, oszczędności i samochód dziedziczycie po równo. Ale dom… dom zostaje zapisany wnukowi. Martinowi.
Uśmiechnęłam się. Mama zawsze mówiła, że dom zostawi pierwszemu wnukowi.
Ale wtedy Emily poruszyła się sztywno obok mnie.
– Któremu Martinowi?
Spojrzałam na nią zdziwiona.
– Co?
– Są teraz dwaj Martinowie – powiedziała. – A mama nie napisała, którego miała na myśli.
Pan Howard kiwnął głową.
– Testament został napisany miesiąc po narodzinach twojego syna, Emily. Możliwe, że chodziło o któregokolwiek.
Zrobiło mi się zimno.
– Dlatego dałaś mu to imię. Dla spadku.
– Nie bądź śmieszna – odpowiedziała, ale jej twarz była purpurowa.
– Ledwo pozwalałaś mamie go trzymać, a teraz myślisz, że mówiła o twoim dziecku?
Pan Howard przerwał.
– Sprawa może trafić do sądu. Na razie dom należy do dwóch chłopców. Po połowie.
Nocą długo siedziałam w jej pokoju. Wśród notatek, krzyżówek i kłębków włóczki. Na jednej z kartek rozpoznałam jej pismo – to był jej notatnik.
Ale podpis pod testamentem… coś mi nie pasowało.
Następnego dnia pokazałam wszystko prawnikowi. Porównał notatkę z testamentem.
– To nie ta sama osoba – powiedział. – Ten testament został sfałszowany.
Spojrzałam na Emily. Była blada. Potem eksplodowała:
– Nie rozumiesz! Przez całe życie byłaś jej złotym dzieckiem. Ja byłam tylko tłem. Zrobiłam wszystko, by choć raz zostać wybraną!
– Ukradłaś – wyszeptałam. – Chciałaś dom, nawet jeśli miałaś go zdobyć przez kłamstwo.
– Nienawidziłam tego imienia – płakała. – Ale i tak je wybrałam. Bo wiedziałam, że to jedyny sposób, by coś dostać.
– Przykro mi – powiedziałam cicho. – Ale to już za daleko zaszło.
Odeszła, trzaskając drzwiami. A ja zostałam – w ciszy, która bolała bardziej niż krzyk.
Dotknęłam miejsca, gdzie mama zawsze stawiała herbatę. Pamiętałam jej ciepło, jej głos.
– Naprawię to, mamo – szepnęłam. – Obiecuję, że naprawię.