Dziewięć lat temu mój ukochany odszedł z tego świata, a wczoraj niespodziewanie pojawił się i opowiedział o tym, co widział.
— Jak bardzo za tobą tęsknię — szepnęła Maria, drżąc na dźwięk własnego głosu w ciszy pokoju.
Jej palce zamarły nad starym albumem ze zdjęciami. Na wyblakłym zdjęciu Saszka uśmiechał się, nosząc na barkach małego Artioma.
Maria delikatnie przesunęła palcami po jego wizerunku. Minęło dziewięć lat, a ból pozostał równie silny.
Za oknem szalała śnieżyca, miotając śnieżne płatki o szybę. Maria podeszła do okna, na parapecie stała podstawka z płonącą świecą. Rocznica. W takie noce jego brak szczególnie dawał się we znaki.
— Radzę sobie, słyszysz? — powiedziała do pustki. — Artiom już prawie dogonił cię wzrostem. A Lewa… jest do ciebie tak podobny.
W kącie trzaskał piec. Maria owinęła się starym pledem i usiadła w fotelu. Stary drewniany dom skrzypiał pod naporem wiatru.
Nie zauważyła, kiedy zasnęła. Minęły może minuty, może godziny, gdy trzy głośne uderzenia do drzwi przerwały ciszę.
Maria podskoczyła, natychmiast się ocknęła. Serce waliło jak oszalałe. Kto mógł przyjść w taką zawieruchę? Do najbliższych sąsiadów było przecież ponad kilometr.
Pukanie powtórzyło się — trzy wyraźne uderzenia, jakby ktoś nalegał.
Maria poszła korytarzem, po omacku wyczuwając ściany. Jej wzrok padł na kuchenny nóż leżący na stoliku. Chwyciła go i mocno zacisnęła rękojeść.
— Kto tam? — drżał jej głos.
Cisza. Potem znów — trzy uderzenia, jeszcze bardziej natarczywe.
Maria przycisnęła nóż do uda i drugą ręką przekręciła zamek. Zimne powietrze wdarło się do środka razem z chmurą śniegu, a na progu…
— Marisz, to ja. Wróciłem.
Saszka. Jej Saszka. Ten, który zniknął dziewięć lat temu. Zarost na twarzy, zmęczone oczy, znajomy uśmiech.
Nóż wypadł z zdrętwiałych palców. Maria zatoczyła się, ledwie trzymając się framugi drzwi.
— To nie… — łapała oddech. — Ciebie już nie ma.
— Jestem tutaj — zrobił krok do przodu i objął ją.
Ciepły. Prawdziwy. Pachnący mrozem i ziemią. Maria chwyciła jego kurtkę, wtuliła twarz w ramię i rozpłakała się.
Nogi ugięły się pod nią i usiedli razem na podłodze w przedpokoju.
— Jak to możliwe? — wydusiła ledwie słowa.
— Wiem, że nie rozumiesz — Saszka głaskał ją po włosach. — Ale wszystko wyjaśnię. Najpierw zamknijmy drzwi. Jest zimno.
Pomógł jej wstać. Maria nie odstępowała go na krok, jakby bała się, że znów zniknie.
— Chłopcy? — spytał, rozglądając się wokół.
— Śpią — nie mogła oderwać wzroku od jego twarzy. — Są już duzi.
— Wiem — uśmiechnął się z lekkim smutkiem.
— Jak to możliwe? — dotknęła drżącymi palcami jego policzka. — Przecież… ciebie już nie ma. Byłam tam.
— Chodźmy — chwycił ją za rękę. — Musimy porozmawiać. Mamy mało czasu.
Przeszli do pokoju. Maria zapaliła jeszcze jedną lampę naftową. Saszka usiadł na brzegu stołu, uważnie rozglądając się po pomieszczeniu, jakby chciał zapamiętać każdy szczegół.
— Dobrze dbasz o dom — powiedział ciepłym głosem.
— O czym mówisz? — błagała. — Gdzie byłeś? Dlaczego teraz?
Saszka wziął głęboki oddech i spojrzał jej prosto w oczy.
— Wszystko ci opowiem. Proszę, usiądź.
Maria dorzuciła kilka polan do pieca.
Płomień rozbłysnął jaśniej, rozlewając po pokoju miękkie, pomarańczowe światło i ciekawe cienie.
Wahała się, jakby odwlekała moment, potem podeszła do starego kredensu i wzięła jego filiżankę — ciemnoniebieską, z odpryśniętym brzegiem. Przez dziewięć lat nienaruszoną, jakby czekała na swojego właściciela.
— Nie spodziewałem się, że ją zachowałaś — w jego głosie zabrzmiało zdziwienie, gdy przyjmował filiżankę z gorącą herbatą.
Maria wpatrywała się w niego uważnie, obawiając się przegapić choćby najmniejszy szczegół. Jej wzrok przesuwał się po znajomych rysach: zmarszczka między brwiami, blizna na brodzie, zdobyta w dzieciństwie. Jej ręka sama wyciągała się do niego — palce ostrożnie dotykały nadgarstka, ramienia, zarostu na policzku, jakby chciała upewnić się, czy to naprawdę on.
— Jesteś prawdziwy — wyszeptała wysuszonymi wargami. Dopiero potem zapytała cicho: — Opowiedz… gdzie byłeś przez ten czas?
Saszka długo milczał, patrząc w ogień w piecu, zanim zaczął mówić.
— Kiedy… odszedłem, nie trafiłem tam, gdzie zwykle trafiają wszyscy — powiedział. — Zgubiłem się. Nie dotarłem do celu.
Wziął łyk herbaty i kontynuował:
— Najpierw było coś jak ciemna, gęsta przestrzeń. Jak mgła, ale namacalna. Długo błądziłem, nie wiedząc, czy żyję, czy już nie.
Maria słuchała, wstrzymując oddech. Ściskała jego dłoń tak mocno, że palce zaczynały zdrętwieć.
— Potem znalazłem się w miejscu… nazywają je Limbo. To jak… — zawahał się, szukając słów — jak nieskończona stacja, gdzie nikt nie wie, dokąd jadą pociągi. Nie ma tam ciał — tylko uczucia.
Saszka odstawił filiżankę i spojrzał jej prosto w oczy.
— Nie masz pojęcia, ilu jest tam takich jak ja. Zagubionych. Utraconych. Tych, którzy nie potrafią iść dalej.
— Kim oni są? — zapytała Maria.
— Różni ludzie. Starzec, który nigdy nie mógł wybaczyć bratu i odszedł bez pojednania.
Młoda kobieta, która zostawiła dziecko w szpitalu i płakała bez końca. Chłopak, który zginął w bójce i wciąż nie rozumie, że już nie żyje.
Saszka westchnął, przesuwając ręką po włosach — ten znajomy gest ścisnął serce Marii.
— Wszyscy czegoś chcą. Próbują coś naprawić lub odzyskać. Ale nikt nie wie jak.
— A ty? — zajrzała mu w oczy. — Czego ty chciałeś?
— Zobaczyć was jeszcze raz — odpowiedział prosto. — Przez te wszystkie lata tylko to pamiętałem.
Twój śmiech na moje niezdarne żarty. Zapach włosów Lewy, kiedy siadał mi na szyi. Ręce Artioma, kiedy pierwszy raz wziął młotek — dokładnie takie same jak moje, ostrożne.
Zamilkł. Za oknem nadal szalała śnieżyca, ale Marii zdawało się, że cały świat zmniejszył się do rozmiarów tego pokoju.
— Widziałam, jak drzewo upadło na ciebie — nagle powiedziała. — Zadzwonili do mnie z pracy. Rzuciłam wszystko i pobiegłam. Przez całe miasteczko, w szkolnym fartuszku.
Jej twarz skrzywiła się z bólu wspomnień.
— Nie wiesz, jak bardzo cierpiałam po tym. Pytałam siebie, dlaczego właśnie ty? Dlaczego my zostaliśmy sami, gdy było tak ciężko.
Wstała i podeszła do komody. Otworzyła górną szufladę i wyjęła poplamiony kawałek papieru.
— Widzisz? To pokwitowanie z lombardu. Oddałam swój srebrny naszyjnik, żeby kupić chłopcom jedzenie. Artiom wtedy zachorował, a pieniędzy nie było nawet na lekarstwa.
Saszka wstał i objął ją od tyłu. Poczuła jego ciepło i zadrżała.
— Marisz, wybacz mi wszystko.
— Za co? — obróciła się do niego. — Za to, że cię nie ma? Że nas zostawiłeś?
— Za to, że zostałaś sama — przytulił ją mocno. — Za to, że musiałaś być silna za nas oboje. Za to, że każdego dnia udawałaś, że wszystko jest w porządku, a w środku była pustka.
Maria zaczęła płakać — cicho, bez szlochu. Łzy po prostu spływały po jej twarzy.
— Każdej rocznicy stawiałam na parapecie ciasto — wyszeptała. — Tak jak babcia mnie nauczyła. A potem przez całą noc siedziałam i czekałam na coś. Sama nie wiem na co.
Długo milczeli. Potem Maria podniosła głowę i zapytała:
— Zostaniesz teraz z nami?
Nie odpowiedział. Tylko mocniej ją objął.
— Szasza?
— Nie wiem — w końcu powiedział. — Nie znam zasad. Po prostu… tutaj jestem.
Nagle poczuła zmęczenie. Nogi się pod nią ugięły, a Saszka podniósł ją i zaniósł do fotela. Przytuliła się do jego ramienia, wdychając zapomniany, znajomy zapach.
— Nie odchodź, dopóki nie zaśnę — poprosiła, zamykając oczy.
— Nie odejdę — obiecał, głaszcząc ją po włosach.
W półśnie usłyszała jego szept:
— Też nie wiedziałem, jak żyć bez ciebie…
Maria obudziła się, gdy pierwsze promienie słońca przebijały się przez zasłony. Wciąż siedziała w fotelu, owinięta pledem. Saszka siedział naprzeciwko i patrzył na nią z tą samą czułością, co kiedyś.
— Dzień dobry — uśmiechnął się łagodnie. — Spałaś tylko kilka godzin.
Maria wyprostowała się, szybko otrząsając resztki senności. Poranek. To nie był sen. On naprawdę wrócił.
— Chłopcy wkrótce się obudzą — powiedziała, a w jej głosie zabrzmiała nerwowość. — Nie uwierzą własnym oczom. Zwłaszcza Artiom.
Prawie przez rok nie mówił słowa „tata” po twoim odejściu.
Saszka chwycił ją za rękę.
— Marisz — zaczął cicho — muszę ci coś powiedzieć.
Coś w jego głosie sprawiło, że zamarła.
— Nie mogę zostać.
— Co? — gwałtownie cofnęła rękę. — Jesteś tutaj! Czuję cię, widzę, dotykam!
Chwyciła go za ramiona, jakby chciała go zatrzymać fizycznie.
— To było… pozwolenie — powoli wyznał. — Jeden raz. Jedna noc. Sam nie wiem, jak to działa.
Z każdym kolejnym promieniem światła przenikającym przez zasłony, on zdawał się rozpuszczać. Świt ciągnął go z powrotem tam, skąd nie ma powrotu.
— Nie, nie, nie! — krzyk Marii przerwał się, gdy spojrzała przerażonym wzrokiem w stronę pokoi dziecięcych. — Tylko nie teraz. Nie wtedy, gdy znów cię znalazłam. Nie teraz!
Saszka objął ją mocno, przyciskając do siebie.
— Posłuchaj mnie. Przyszedłem, żebyś wiedziała, że jestem obok. Zawsze byłem. Każdą chwilę.
Gdy płakała nocami w poduszkę, żeby chłopcy nie słyszeli. Gdy Lewa chorował na zapalenie płuc i nie spała trzy noce z rzędu. Gdy Artiom bił się w szkole, broniąc waszej godności.
Maria uderzyła go pięścią w klatkę piersiową.
— Jeśli byłeś blisko, dlaczego nie pomogłeś? Dlaczego tylko patrzyłeś?
— Nie mogłem — jego głos zadrżał. — Byłem jak cień. Obserwator.
Nagle z korytarza dobiegł senny głos:
— Mamo? Z kim rozmawiasz?
W drzwiach stanął Lewa — włosy potargane po śnie, za duża piżama zwisała z ramion, rękawy podwinięte kilka razy.
Chłopiec przetarł jedno, potem drugie oko, jakby nie dowierzał własnym oczom. Spojrzał na męską postać stojącą przy matce, a źrenice rozszerzyły się ze zdziwienia.
— Tata? — wyszeptał.
Maria odwróciła się do syna, a po jej twarzy spływały łzy.
— Tak, Lewuszka! Tata wrócił! On… — urwała, zauważając dziwne wyrazy twarzy syna.
— Mamo, z kim rozmawiasz? — Lewa zrobił krok do przodu, jego wzrok przechodził przez Szaszkę jakby był niewidzialny. — Znowu nie spałaś całą noc?
Maria z przerażeniem odwróciła się do męża. Jego postać zaczęła znikać, stając się przezroczysta, rozmyta na brzegach.
— On cię nie widzi — wyszeptała.
— Nie powinien — cicho odpowiedział Szaszka. — To był mój prezent dla ciebie.
— Lewa, biegnij obudzić Artioma — próbowała mówić spokojnie. — Szybciej, proszę!
Chłopiec niepewnie zrobił krok w tył, ale potem obrócił się i pobiegł do pokoju brata.
— Szaszka, zostań — błagała. — Chociaż na jeden dzień. Chociaż na godzinę. Niech oni cię zobaczą!
Pokręcił głową. Jego ciało stawało się coraz bardziej przejrzyste, niczym poranna mgła w słońcu.
— Przepraszam, kochanie. Muszę iść.
— Dokąd? — chwyciła go za rękę. — Z powrotem?
— Nie wiem — uśmiechnął się smutno. — Ale wiem, że cię zobaczyłem. Zobaczyłem, jaka jesteś silna. Jak piękna. To wszystko, o czym marzyłem tam, w ciemności.
Z korytarza dobiegły szybkie kroki. Artiom i Lewa biegli do nich.
— Kocham cię — powiedział Szaszka. — Zawsze jestem blisko. Zawsze będę.
Jego sylwetka rozmyła się do półprzezroczystego kształtu.
— Mamo! — Artiom wszedł pierwszy do pokoju. Wysoki, z rysami twarzy ojca. — Co się stało?
Rozejrzał się, nie zauważając znikającego ducha ojca. Maria widziała, jak Szaszka patrzy na syna z dumą i miłością.
— Jest taki podobny do ciebie — wyszeptała ledwie słyszalnie.
Szaszka skinął głową i wyciągnął rękę, jakby chciał dotknąć syna, ale jego palce przesunęły się przez powietrze.
— Mamo, wszystko w porządku? — Lewa podszedł i objął ją. — P
łaczesz?
Maria zadrżała i otworzyła oczy. Serce biło szybko.
Siedziała w tym samym fotelu przy oknie, otulona pledem. Pierwsze promienie słońca przedzierały się przez zasłony. W pokoju nikogo nie było.
— Szaszka? — wyszeptała, rozglądając się.
Cisza. Tylko trzaskające drewno w wygaszającym się piecu.
Maria wstała, nogi zdrętwiały od długiego siedzenia. Czy to był sen? Tak prawdziwy, że wciąż czuła jego zapach, ciepło jego dłoni.
Z korytarza dobiegł senny głos:
— Mamo, już nie śpisz?
W drzwiach stanął Lewa, mrużąc oczy od porannego światła — jego potargane włosy sterczały na wszystkie strony, a na ramionach zwisała za duża piżama ojca, której matka nigdy nie skróciła.
Przetarł oczy pięściami.
— Dzień dobry — Maria próbowała uśmiechnąć się. — Jeszcze za wcześnie, odpocznij trochę.
— Znowu nie spałaś całą noc? — chłopiec podszedł bliżej, patrząc uważnie.
Za nim pojawił się Artiom — wysoki, z twarzą podobną do ojca.
— Co się stało? — zapytał, zauważając łzy na policzkach matki.
Maria objęła synów.
— Nic, wszystko dobrze — odpowiedziała, a po raz pierwszy od dawna mówiła to z przekonaniem. — Po prostu śnił mi się dobry sen. Twój tata przyszedł do nas.
— I co mówił? — cicho spytał Lewa.
— Że jest z was dumny — Maria uśmiechnęła się przez łzy. — Bardzo, bardzo dumny.
Lewa przytulił się do niej.
— Upieczesz naleśniki? Dziś nasza rocznica.
— Oczywiście — pogłaskała go ciepło po głowie. — I wiesz co? Opowiemy dziś cały dzień historie o tacie. Wszystkie, które pamiętamy.
Chłopcy poszli się umyć, a Maria podeszła do okna. Słońce całkowicie rozproszyło nocny śnieg, a pokój wypełnił się miękkim światłem.
Na parapecie nadal stała podstawka, ale ciasto zniknęło. Zamarła, nie mogąc uwierzyć własnym oczom.
Jeśli to był sen… to gdzie podziało się ciasto?
Delikatnie dotknęła podstawki. Była ciepła, jakby ktoś właśnie sięgnął po kawałek.
— Dziękuję — szepnęła do pustki. — Za tę noc. Za wszystko.
I miała wrażenie, że wiatr za oknem delikatnie szepcze na odpowiedź: „Kocham was”.