Rodzice oddali córkę babci, a znajomym powiedzieli, że córka nie żyje, żeby nie zadawali pytań.
– Tato, ty mnie wkrótce zabierzesz, prawda?
– Wkrótce, wkrótce, nie martw się.
– A mama przyjedzie z tobą?
– Oczywiście, kochanie.
Timofiej starał się unikać wzroku swojej sześciolatki. Wiedział, że to „wkrótce” może rozciągnąć się na nieokreślony czas. A o mamie wolał nie myśleć. Teraz razem z Anią trzęśli się w autobusie, który jechał do Michalków.
W Michalkach mieszkała jego matka. Timofiej nie odwiedzał jej od trzech lat i postanowił nie uprzedzać jej o wizycie. Mimo jej podeszłego wieku, nadal trochę się jej bał. Miała spojrzenie, które zdawało się widzieć cię na wylot, jakby patrzyła na ciebie i na trzy metry pod tobą. W czasach szkolnych kłamanie przed nią było niemożliwe – wystarczyło jedno spojrzenie, a on od razu mówił całą prawdę. Z biegiem lat nauczył się oszukiwać, ale pamięć o tym, jak łatwo go rozbrajała, pozostała.
Zatrzymał się, przełożył ciężką torbę na drugą rękę i mocniej chwycił dłoń córki. Ania rozglądała się dookoła.
– Podoba ci się tu, córeczko? Tyle drzew i trawy. W mieście czegoś takiego nie zobaczysz.
Ania tylko wzruszyła ramionami.
– Na razie nie wiem.
Przy bramie stała już matka. Timofiej westchnął głęboko – jak zawsze, wyczuła ich zbliżenie.
– Cześć, mamo. Aniu, to twoja babcia, Roza Dmitrijewna.
Kobieta spojrzała na dziewczynkę, usiadła i wzięła ją za ręce. W jej oczach pojawiło się rzadkie, miękkie światło.
– Jakie Roza Dmitrijewna, po prostu babcia. Jesteś prawdziwą pięknością, Aniu.
Ania uśmiechnęła się.
– Małe dzieci zawsze są piękne.
Roza Dmitrijewna zaśmiała się.
– I jeszcze mądra.
Ania poszła, trzymając się za rękę z babcią, która opowiadała jej coś cicho. Ania słuchała, oczarowana. Timofiej usłyszał ich rozmowę:
– A potem zapoznam cię z kotem Wasilijem. Jest gruby i bezczelny, ale bardzo piękny. Jestem pewna, że się zaprzyjaźnicie.
Timofiej rozejrzał się po podwórku. Wszystko zostało takie same: kwiaty, kury grzebiące w trawie. Matka, która miała już prawie sześćdziesiąt lat, radziła sobie ze wszystkim sama.
Z obory dochodziło mruczenie krowy. Timofiej stanął jak wryty.
– Mamo, masz krowę?
Roza obróciła się, a jej czarne oczy zabłysły.
– O, w końcu się obudziłeś! Już cztery lata, jak mam krowę.
– Ale ostatnim razem jej tu nie było.
– Jak to nie było? Była! Po prostu nie miałeś czasu zauważyć — wszystkie pieniądze szły na futro dla ukochanej żony. Jak tam to futro, dobrze się nosi?
Timofiej poczerwieniał aż po korzenie włosów. Przypomniała mu się historia z Mariną. Dosłownie doprowadzała go do szału wtedy: wszyscy mieli futra, ona wstydziła się być gorsza od innych. Gdzie wziąć pieniądze? Pojechał do matki, pożyczył od niej, ale nie oddał. Futro nic nie pomogło, a tylko pogorszyło sytuację. Dwa miesiące później Marina zażądała modnych butów, i znów musiał pożyczać od znajomych. Wkrótce żona, ubrana w futro i buty, często znikała wieczorami, tłumacząc się zmęczeniem od siedzenia w domu z dzieckiem.
Timofiej wszystko rozumiał, ale milczał. Niech się bawi. Próbował kilka razy wytłumaczyć, że on także męczy się w pracy, a Ania potrzebuje uwagi, ale Marinę to mało obchodziło. A on połykał to wszystko, bo bardzo ją kochał.
Marina była najpiękniejszą dziewczyną na roku. Choć długo nie skończyła studiów — została wydalona za nieobecności i słabe wyniki. Ale wszyscy wiedzieli, a ona sama doskonale rozumiała, że nie musi pracować. Lata mijały, a „ten jedyny” w białym mercedesie nigdy się nie pojawił. W końcu zgodziła się wyjść za Timofieja, gdy miała prawie trzydzieści lat. Timofiej był gotów czekać na nią nawet do starości.
Trzy miesiące temu Marina, z kapryśnym wyrazem twarzy, oznajmiła mu, że w końcu spotkała tego, na którego czekała całe życie. A „zastępca” już jej nie był potrzebny. Spokojnie spakowała rzeczy i wyszła z mieszkania. Timofiej pobiegł za nią…
– Marina, a co z Anią? – zapytał Timofiej, gdy ona zakładała płaszcz.
Marina zatrzymała się na chwilę, jakby zapomniała o córce, ale potem tylko uśmiechnęła się.
– Tima, zawsze chciałeś dziecko — to teraz je wychowuj, – powiedziała, rzucając mu powietrzny pocałunek i zniknęła za drzwiami.
Timofiej starał się radzić sobie sam, ale wszystko szło źle. Szef w pracy raz, unikając jego wzroku, powiedział cicho:
– Tima, masz problemy w domu. To zaczyna wpływać na twoją pracę. Zajmij się tym.
Timofiej zrozumiał, że nie ma innego wyjścia, jak tylko pojechać do matki po pomoc. Wieczorem, kiedy Roza Dmitrijewna nalała mu herbaty i zapytała:
– Co się stało, synku? Opowiedz, co się dzieje?