Mam na imię Erika Schneider. Mam 55 lat, pochodzę z Heidelbergu. I tak, właśnie zostałam matką. Te słowa wciąż odbijają się echem w mojej głowie, jakby ktoś powtarzał je w nieskończoność, by sprawdzić, czy to naprawdę prawda. Jeszcze niedawno sama nie uwierzyłabym w to, co się wydarzyło. Moje życie toczyło się w zwykłym rytmie: praca, przyjaciele, moja przytulna mieszkanie, wspomnienia po mężu… i ta cisza, która przez lata odbierała mi każdą nadzieję.
Ale teraz trzymam w ramionach moją nowo narodzoną córkę – mały kawałek ciepła, życia i przeznaczenia. Śpi spokojnie, oddycha cicho, jej malutkie paluszki zaciskają się na mojej piżamie, a ja uczę się oddychać razem z nią. To prawda. Jestem matką. I myślałam, że poradzę sobie sama. Tak wszyscy wokół mnie myśleli. Ale w dniu porodu wszystko się zmieniło — moje najlepiej strzeżone tajemnice wyszły na jaw.
Kilka miesięcy temu zaprosiłam moich najbliższych przyjaciół do siebie. Po prostu tak, bez okazji, żeby wspólnie zjeść, porozmawiać i poczuć życie. Wśród nich byli ludzie, którzy znali mnie od dwudziestu lat lub dłużej: moja przyjaciółka Gisela, nasz wspólny przyjaciel Friedrich i moja sąsiadka Hannelore. Wszyscy byli przyzwyczajeni do widoku silnej, niezależnej kobiety – nieco zdystansowanej, z zmęczonym, ale dumnym uśmiechem.
„No dobrze, co przed nami ukrywasz?” – żartowała Gisela, nalewając czerwone wino.
„Twoje oczy błyszczą” – dodał Friedrich. „Mów, co się dzieje?”
Spojrzałam na nich w milczeniu, wzięłam głęboki oddech i spokojnie powiedziałam:
„Jestem w ciąży.”
Cisza. Gęsta, ciężka cisza. Potem zapanowało zamieszanie, szum rozmów i zbiorowe „Ach!”
„Na… na poważnie?”
„Erika, to żart?”
„Kto jest ojcem? Jak to się stało?”
Tylko się uśmiechnęłam i odpowiedziałam:
„To nie ma znaczenia. Ważne, że jestem w ciąży. I to najpiękniejsza rzecz, jaka mi się przytrafiła.”
Nie zadawali już więcej pytań. Ale była jedna osoba, która znała prawdę. Tylko jedna. Thomas. Najlepszy przyjaciel mojego zmarłego męża, z którym spędziłam prawie trzydzieści lat. Thomas zawsze był przy mnie – przy budowie altany, przy jubileuszach, w szpitalu, kiedy mój mąż walczył z chorobą. Trzymał mnie za rękę w dniu pogrzebu. Został, kiedy mój mąż odszedł.
Między nami nigdy nie było nic więcej niż cicha, głęboka więź. Nigdy nie przyznaliśmy się do niczego, nie dotykaliśmy niewypowiedzianych rzeczy. Ale potem był ten jeden wieczór. Jeden, niezapomniany. Byliśmy oboje zmęczeni, wyczerpani. Płakałam na jego ramieniu. On po prostu mnie przytulił. Wyszeptałam:
„Nie dam rady już sama.”
On odpowiedział cicho:
„Nie jesteś sama.”
I wtedy wszystko zdarzyło się samo. Bez słów, bez obietnic. Rano poszliśmy każdy swoją drogą. I nigdy więcej o tym nie rozmawialiśmy.
Trzy miesiące później dowiedziałam się, że spodziewam się dziecka. Mogłam powiedzieć Thomasowi. Ale tego nie zrobiłam. Wiedziałam, że by mnie nie opuścił. Byłby przy mnie – z powodu dziecka. A ja nie chciałam, by czuł się zobowiązany. Chciałam, by to była jego świadoma decyzja. Jeśli tego chciał, to by to zrozumiał.
A potem – dzień porodu. Trzymam moje dziecko, wszystko jest gotowe do wypisania. Wtedy otwierają się drzwi. Thomas stoi w progu. Jego ręce drżą. Trzyma bukiet kwiatów. Przez chwilę wpatruje się w nas, potem podchodzi bliżej, patrzy na twarz mojej córki. I zamarł. Bo zobaczył swoje własne odbicie. Te same usta. Te same oczy.
„Erika… to… moja córka?”
Kiwnęłam głową. Usiedział obok mnie, wziął moją rękę i powiedział:
„Nie miałem prawa podejmować tej decyzji bez mnie. Jestem jej ojcem.”
„Chcesz być z nami?” – wyszeptałam, bojąc się odpowiedzi.
Nachylił się, dotknął palcem policzka dziecka i uśmiechnął się:
„To nie jest pytanie.”
Przez całe życie żyłam tylko dla siebie. Bałam się…