Całe życie Tatiany wydawało się być jak u innych, но было немного иначе.
Na kuchni unosił się zapach owsianki, a babcia już wstała. Tak jak zawsze w poniedziałek. Tatiana budziła się na budzik o 6:45, zaczynając kolejny zwykły dzień w szkole. Dziewiąta klasa, zadania domowe, rzadkie spotkania z koleżankami. Wszystko wyglądało jak w życiu innych dzieci.
Jednak od najmłodszych lat Tatiana wiedziała jedno — jej ojciec był bohaterem, który zginął zanim się urodziła. Tak mówiła mama, tak mówiła babcia. I trudno było w to nie uwierzyć. Opowiadały o nim z taką czcią, jakby dotykały jakiejś tajemnicy, której nie można ruszać. On był „prawdziwym mężczyzną”, który „odszedł za wcześnie”, a ona była „jego dziedzictwem”.
Ta historia stała się dla niej ochroną, pancerzem, za którym łatwiej było żyć. Mogła ją opowiedzieć kolegom — bez wstydu, a wręcz z dumą. U kogoś tata pił, u kogoś zniknął, a ona miała bohatera, który oddał życie za ojczyznę. Wyobraźnia pełna obrazów z filmów: wojskowy mundur, silne spojrzenie, pożegnanie przed walką. Fikcja stawała się rzeczywistością.
Po szkole Tatiana często pomagała babci: chodziła na zakupy, niosła torby. Babcia starzała się, nogi coraz częściej odmawiały posłuszeństwa. Kolacje spędzały wspólnie przy małym stole. Te chwile były spokojne, lecz kruche, jakby mogły się rozpaść od jednego niewłaściwego ruchu.
A potem przyszło zniszczenie. Nagłe i nieoczekiwane. Choroba zabrała mamę w mgnieniu oka. Słabość, ból, karetka, diagnoza — rak. Słowo, które łamało wszystko, co znała. Lena ukrywała prawdę, dopóki mogła. Ale w końcu, gdy to już stało się niemożliwe, Tatiana zaczęła się nią opiekować: trzymała ją za rękę w szpitalu, uczyła się gotować, biegała po formalnościach, dzwoniła do lekarzy. Wszystko to miała czternaście lat. Jej dzieciństwo skończyło się przed czasem.
Mama zmarła cicho, w jednej z nocy, kiedy Tatiana zdrzemnęła się, opierając głowę na krawędzi łóżka.
Po pogrzebie Tatiana nie płakała od razu. Wszystko wydawało się nierealne, jakby mama po prostu wyszła i zaraz wróci. Każdego wieczoru Tatiana czekała na dźwięk kroków na korytarzu, ale cisza nigdy nie była przerywana.
Opiekunem została babcia. Formalności zostały załatwione — zasiłki, pomoc. Świetłana Pietrowna trzymała się dzielnie, gotując, piorąc, tuląc wnuczkę. Codziennie powtarzała:
— Mama teraz z nami jest, patrzy z nieba. Nie jesteś sama, kochanie, jesteśmy razem.
Jednak to „razem” stawało się coraz bardziej kruche. W domu zrobiło się chłodniej, nawet gdy kaloryfery grzały. Pustka wypełniała pokoje, nawet gdy obie były w środku. Tatiana godzinami siedziała przy oknie, patrząc na latarnię — jedyne stałe światło w jej życiu. Czuła, że w tym świetle kryją się odpowiedzi.
Pewnego wieczoru, gdy babcia prasowała, a Tatiana udawała, że czyta książkę, z jej ust wydobył się nagle pytanie:
— Dlaczego mama i tata… oboje umarli?
Głos drżał. To nie było tylko pytanie — to był krzyk bólu. Pierwszy raz wypowiedziała te słowa na głos, jakby próbując sprawdzić, czy naprawdę są prawdziwe.
Babcia zatrzymała się, patrząc na nią z niepokojem. Po chwili odpowiedziała:
— Tak bywa, kochanie. Ludzie odchodzą za wcześnie. Ale my żyjemy. Musimy żyć dalej.
„Oni umarli oboje”. Te słowa stały się nowym zaklęciem dla Tatiany. Powtarzała je w głowie, jakby próbując je zrozumieć. Ale gdzieś głęboko zaczynały pojawiać się wątpliwości.
Pewnego dnia, idąc do szkoły w starym swetrze, Tatiana poczuła się dziwnie. W szkole patrzyli na nią inaczej — na poważnie, z zainteresowaniem. Wzrok nauczycieli był wymijający, a koleżanki dziwnie się zachowywały. Podczas przerwy do Tatiany podeszła Nastja, uczennica znana z plotek. W spojrzeniu miała mieszankę współczucia i ciekawości.
— Tylko nie bądź zła, ale czy ty wiesz, że twój tata… nie umarł?
Serce Tatiany stanęło.
— Co masz na myśli?
— No, moja mama widziała jakiegoś bezdomnego w parku. Nazywał się Paweł. Twierdził, że kiedyś żył z twoją mamą. Tak jakby… twój tata.
Te słowa sprawiły, że Tatiana poczuła się, jakby grunt osunął się pod jej nogami. W domu, tego wieczoru, zażądała wyjaśnień. Jej głos był zimny, twardy — jakby pozbawiony wszystkich emocji.
Babcia, po długiej chwili milczenia, usiadła i zaczęła powoli opowiadać:
Pawel był dawnym przyjacielem mamy. Kiedyś byli młodzi, kochali się, ale życie ich rozdzieliło. Kiedy wrócił z wojska, odsunął się od niej. Niezrozumiany, porzucił rodzinę. Lena musiała wszystko zostawić, uciec. Potem nie szukała go, nie chciała.
Paweł żył na ulicy, znikając z jej życia na zawsze. Nie szukał jej, nie kontaktował się. Zginął dla niej dawno temu.
Tatiana nie wiedziała, co zrobić z tym wszystkim. Oczywiście, niczego już nie zmieni. Zauważyła go w parku. Ostatnia chwila, gdy powstała szansa na wybaczenie.
Jej życie miało się zmienić — tego dnia, przy tej furtce.