Były odszedł z uśmiechem, lecz po miesiącu poznał prawdziwą mnie
— No to trzymaj się — rzekł, wynosząc ostatnią paczkę. Jego głos był chłodny, zupełnie pozbawiony emocji czy żalu.
Lena połknęła słowa, które desperacko pragnęła wypowiedzieć. Próbowała zareagować ostrym komentarzem, ale utkwiły gdzieś głęboko w jej wnętrzu. Zamiast tego skinęła głową i obserwowała, jak szara „Łada” Michała znika za rogiem.
Podwórze opustoszało. Została sama — z walizką, zakurzonym czajnikiem oraz kluczami od dziadkowej chaty. Wiatr szarpał jej włosy, jakby chciał rozgonić otępienie, które ją sparaliżowało.
„Bez mnie się nie uda” — jego słowa dudniły w jej głowie, rezonowały niczym echo.
Lena skrzywiła się, jak przy bólu zęba. Prawie trzydzieści lat razem — a on odszedł tak po prostu? Dla młodszej, świeżej Nadii z księgowości?
Wzięła głęboki oddech i przeciągnęła walizkę do przystanku. Autobus do wsi kursował tylko raz dziennie, spóźnić się nie można było.
Droga wydawała się nie mieć końca. Za szybą migały ponure domy, nagie drzewa i zatroskane miny przechodniów. Lena patrzyła nieobecnym wzrokiem, zanurzona we własnych myślach.
Czy to już koniec? Czy marzenia o spokojnej starości spędzonej razem legły w gruzach?
Autobus zatrząsł się i stanął. Ostatni przystanek.
Dziadkowa chata przywitała ją skrzypiącymi od niedbałości drzwiami i zapachem niezamieszkanego pomieszczenia. Lena rozejrzała się: obdrapane ściany, wysłużone meble, pajęczyny w kątach. I przenikliwy chłód, który wnikał w kości.
Zapaliła światło — jedyny punkt, który w tym miejscu funkcjonował pewnie — i usiadła na mocno wygniecionym kanapie.
Wzrok jej padł na maszynę do szycia „Czajka”, przykrytą kawałkiem materiału. Prezent od babci, zawsze przez Michała uważany za zbędny przedmiot zajmujący miejsce.
Przejechała dłonią po zimnym metalu. W jej piersi wzbudziło się coś — wspomnienie, a może przebłysk nadziei?
Potrząsnęła głową, odganiąc nieproszonych gości myśli. Musiała rozpalić piec, znaleźć jedzenie, uporządkować dom. Za dużo spraw na użalanie się nad sobą.
„Bez mnie się nie uda” — te słowa znów zabrzmiały w jej głowie.
Lena wyprostowała plecy, rozciągnęła ramiona. W jej oczach zapalił się ledwo dostrzegalny płomień.
— Zobaczymy — wyszeptała, sięgając po drewno do rozpałki. — Jeszcze zobaczymy.
***
Przenikliwy, wilgotny poranek. Lena obudziła się z zimna i długo gapiła się w popękaną farbę na suficie. Za oknem padał deszcz, stukając rytmicznie po blaszanym parapecie.
Czy nie przesadziłam? Może powinnam była uciszyć dumę i zostać?
Zapukanie do drzwi przerwało jej rozmyślania.
— Przyszłaś, widzę — kobieta o krępym ciele, pomarszczonej twarzy i przenikliwym spojrzeniu stanęła w progu. — Jestem Walentyna, mieszkam obok.
Lena mechanicznie podała dłoń.
Walka spojrzała na nią uważnie:
— No to chodź do mnie, u mnie cieplej.
Dom sąsiadki emanował ciepłem i aromatem świeżo upieczonego ciasta. Lena mimowolnie nabrała powietrza nosem.
— Usadź się — wskazała Walka na krzesło. — Herbatę sobie zaparzysz?
Siedziały w milczeniu, popijając napar. Lena rozglądała się po pomieszczeniu: szydełkowe serwetki, suszone zioła zwisające w pęczkach.
— Zbieram je — zauważyła Walka widząc jej zainteresowanie. — Ale nie ma gdzie ich dobrze schować. W słoikach szybko tracą zapach.
Lena nagle ożywiła się:
— A nie próbowałaś woreczków z tkaniny?
— Skąd je wziąć? W mieście może, a tu?
Wieczorem Lena sięgnęła po „Czajkę”. Maszyna nie od razu chciała współpracować. Mechanizm zacinał się, nici pękały. Jednak przed północą pierwszy woreczek był gotowy — z niebieskiego bawełnianego płótna z wyszytymi stokrotkami.
Rano zaniosła go Walce.
— Co to? — zapytała sąsiadka z niedowierzaniem.
— Dla ziół — odpowiedziała Lena. — Tak, by mogły oddychać.
Walka obracała woreczek w rękach, dotykała szwów, wąchała.
— Solidna robota. Sama szyłaś?
Lena skinęła głową.
— Jeszcze kilka uszyję, oddam tacie. Lubi, gdy jest po wiejsku, bez plastiku.
Wieczorem Lena zrobiła zdjęcie woreczków i niepewnie zamieściła je w lokalnej grupie internetowej. Po prostu dla siebie.
„Woreczki na zioła z wiejskiego domu. Wszystko ręcznie, z sercem”.
Odstawiła telefon i zaczęła sprzątać. Po godzinie sprawdziła wiadomości — trzy komentarze czekały na nią.
— A można zamówić? — pytała jakaś Irina.
Lena zawahała się. Zamówić u niej?
— Można, ale ja nie prowadzę sklepu.
— Właśnie dlatego — natychmiast doczekała się odpowiedzi. — Dlatego chcę u ciebie, a nie w sklepie.
W sercu rozlało się ciepło — obce i nieznane od dawna uczucie. Niepostrzeżenie wyprostowała się na krześle.
„Bez mnie się nie uda” — wspomniały słowa Michała.
Lena uśmiechnęła się i sięgnęła po kolejny kawałek tkaniny.
***
Internet w wiosce działał tylko przy północnym oknie. Lena stała tam, przyciskając telefon do szyby, marszcząc brwi.
— Sześć nowych zamówień — wyszeptała, z niedowierzaniem patrząc na ekran.
W przeciągu miesiąca jej woreczki stały się miejscową ciekawostką. Ktoś kupował je na zioła, ktoś na kaszę, a jedna kobieta poprosiła o pokrowiec na staroświeckie zegary.
Otworzyła portfel — trzy tysiące rubli. Mało, ale własne.
— Wygląda na to, że zostałaś bizneswoman — zaśmiała się Walka, zaglądając przez drzwi z słoikiem ogórków.
— Żadna bizneswoman. To drobne sumy.
— Ale twoje — zauważyła Walka. — I dom żyje. Stało się cieplej.
Lena odwróciła wzrok. Rzeczywiście, w mieszkaniu pojawiły się nowe firanki, świeża obrus, piec przestał dymić. Powietrze pachniało tkaniną, żelazkiem, życiem.
— Michał by się zdziwił — powiedziała nieco głośniej.
— Michał… ten, co cię zostawił?
Lena skinęła głową.
— To jego strata — odparła Walka. — Masz swoją drogę.
Po tygodniu przyjechała kobieta z sąsiedniej wsi i przyniosła ogrom różnokolorowych tkanin.
— To po babci. Leżały nieużywane, ale słyszałam, że ty umiesz szyć.
Lena była zakłopotana:
— Nie mogę ich po prostu wziąć.
— A może uszyjesz coś dla kościoła? Niedługo święto patronalne.
Zgodziła się. W uszyła dwanaście małych woreczków na prezenty dla parafian, każdy ozdobiony delikatnym krzyżykiem drobnymi ściegami.
Wieczorem, po dostarczeniu zamówienia, Lena poczuła przyjemne zmęczenie — uczucie osoby, która odegrała ważną rolę.
„Nie wszystkie zwycięstwa wymagają braw” — pomyślała, parząc herbatę. — „Czasem wystarczy cisza i satysfakcja”.
Telefon zadzwonił — kolejne wiadomości w grupie:
„Otrzymałam woreczki. Piękne! Sąsiadka pyta o kontakt”.
Lena uśmiechnęła się szczerze.
— Lena — odezwała się Walka, zaglądając znów. — Ty działasz, a my tylko narzekamy. Wiesz o tym?
— Co takiego?
— Siedzimy i skarżymy się na życie, a ty po prostu coś robisz. Cicho, bez szumu.
Lena wzruszyła ramionami:
— Co innego mi zostało?
Wieczorem policzyła pieniądze. Starczało na jedzenie, prąd, nawet trochę zostawało. Nie wzbogaciła się, ale…
— Na sól się składa — uśmiechnęła się. — I na duszę też.
Większość rzeczy można zrobić z pokorą i w ciszy. Ta myśl rozgrzewała ją lepiej niż piec.
***
Lena kroiła tkaninę, gdy usłyszała znajomy dźwięk samochodu. Serce zabiło mocniej.
„Nie może być” — pomyślała, wyglądając przez okno.
Szara „Łada” zatrzymała się przy furtce, a Michał wysiadł. Rozejrzał się, po czym wyjął bukiet jaskrawych, tu niepasujących goździków i podszedł do progu.
Lena otworzyła drzwi, nim zdążył zapukać.
Milczeli, patrząc sobie w oczy.
— Witaj — w końcu odezwał się on.
Wyglądał niechlujnie, pod oczami miał ciemne cienie.
— Po co tu przyszedłeś? — zapytała poważnie.
— Kwiaty — podał bukiet.
Nie wzięła go.
— Nie chodzi mi o kwiaty. Dlaczego tu jesteś, Michał?
Zaczął się wiercić na miejscu.
— Mogę wejść?
Po wejściu, Michał z niedowierzaniem oglądał czyste firanki, starannie rozłożone kawałki materiału i nową lampę.
— U ciebie… przytulnie.
— Herbaty? — zapytała Lena.
— Poproszę.
Usiadł przy stole, niezręcznie przesuwając nici.
— Myślałem… Może zacząć od nowa?
Ona postawiła czajnik na kuchni, nie odwracając się.
— Gdzie mieszkałeś przez ten czas?
— W mieście. Z Nadią. Ale to nieistotne.
— Po co więc tutaj?
Zmieszał się.
— Pojąłem, że byłeś prawdziwą dla mnie.
Lena uśmiechnęła się z przekorą. „Byłem” — takie proste słowo.
— Mylisz się. Teraz to ja jestem prawdziwa. Ty zaś miałeś tylko być.
Odwróciła się w jego stronę — spokojna, opanowana. Zupełnie inna kobieta niż ta, która stała przy bramie cztery miesiące temu.
Michał zmarszczył brwi:
— Lena, co ty? Przecież wróciłem z poważnymi zamiarami.
— A z jakimi zamiarami odszedłeś?
Odwzrokował.
— Dobra, było i minęło. Faceci czasem popełniają błędy. Wiesz to dobrze.
— Wiedziałam — pokiwała głową. — Teraz nie chcę znać.
— Co się zmieniło?
Lena przesunęła dłonią po rozłożonych kawałkach tkaniny.
— Ja się zmieniłam.
On parsknął:
— No i co z tego, że szyjesz jakieś szmatki?
— Właśnie. — Spojrzała mu prosto w oczy. — Szyję i żyję. Sama.
— Razem przecież łatwiej…
— Łatwiej komu?
Pytanie powisło w powietrzu. Po szybie zaczął bębnić deszcz. Zegar wskazywał czwartą po południu.
— Mam zlecenie na dziś wieczór — oznajmiła Lena. — Muszę skończyć.
Michał milczał, po czym wstał. Kwiaty leżały zapomniane na krawędzi stołu.
— Przemyśl to — rzekł. — Nie przyjechałem tu, by żartować.
— Już przemyślałam — odparła. — Jeszcze wtedy, gdy powiedziałeś, że bez ciebie sobie nie poradzę.
***
Michał odszedł bez trzasku drzwi. Po prostu wyszedł — cicho, jakby rozpłynął się w szary, jesienny dzień. Lena obserwowała z okna, jak jego samochód zanika za zakrętem. Bez goryczy, bez żalu — tylko lekkie zdziwienie.
„I to wszystko?”
Wracając do stołu, spojrzała na jaskrawy bukiet pośród skrawków materiałów. Podniosła kwiaty i wyszła na ganek. Przez chwilę się wahała, ale z determinacją położyła je przy furtce.
— Komuś się przydadzą — mruknęła pod nosem.
Dom napełniła cisza — niezwykła po odejściu Michała, gęsta i namacalna. Lena wzięła głęboki oddech. Pachniało drewnem, tkaniną i… lekkością?
Podeszła do pieca, dorzuciła trochę drewna. Ogień załopotliwie skwierczał, wypędzając wilgoć jesiennego dnia. Kot, drzemiący na krześle, przeciągnął się i miękko zeskoczył na podłogę.
— Chcesz coś zjeść? — zapytała Lena, drapiąc go za uchem.
Telefon cicho zadzwonił. Nowa wiadomość nadeszła:
„Dzień dobry! Czy mogę zamówić woreczek? Dla córki, która wyjechała do miasta na studia. Chciałabym wysłać jej coś ciepłego”.
Lena uśmiechnęła się, otworzyła szufladę z tkaninami, przeczesując materiały. Oto żółty z drobnymi chabrami — słoneczny i letni.
Usiadła przy maszynie do szycia. Pewnie nawlekła nić, sprawdziła naprężenie. Palce ułożyła na tkance — pewne i spokojne.
„Szyję, bo cisza też jest pracą” — pomyślała.
Za oknem zapadał zmrok. Lina zapaliła lampę, przyciągnęła ją bliżej. Maszyna stukotała równym rytmem, wypełniając dom przytulnym, pracowitym szumem.
Przypomniały jej się słowa Michała: „Bez mnie się nie uda”. Lena uśmiechnęła się z satysfakcją.
„Miałeś rację, Michale. Bez ciebie — jest cisza. I to lepsze niż twój głośny głos.”
Zegar pokazywał dziewiątą wieczorem, gdy skończyła. Woreczek wyszedł piękny — z delikatnym haftem na brzegach i małą kieszonką na karteczkę.
Położyła go na stole, z zachwytem obserwując dzieło. Następnie sfotografowała je telefonem.
„Gotowe. Możesz odebrać jutro” — napisała do klientki.
Odpowiedź przyszła natychmiast: „Dziękuję! Jesteś czarodziejką!”
Lena uśmiechnęła się. Czarodziejką? Nie, po prostu kobietą, która zrozumiała, że jej moc tkwi w jej dłoniach, w umiejętnościach i wytrwałości bez hałasu.
Spojrzała na swoje dłonie — zgrubiałe od pracy, z małą blizną od igły na palcu wskazującym. Dłonie, które teraz karmiły ją, ogrzewały i dawały poczucie bezpieczeństwa na przyszłość.
„Nie wszystkie zwycięstwa wymagają oklasków. Mądra kobieta działa cicho i skutecznie.”
Wyłączyła światło i podeszła do okna. Ciemne niebo usiane było gwiazdami — lśniącymi i żywymi. Głęboko wciągnęła powietrze.
— Dziękuję — wyszeptała.
Kogo? Może los, siebie, a może tę ciszę, która okazała się przestrzenią dla wzrostu.
Przed nią była noc. I nowy dzień. Z nowymi zamówieniami.
Lena wiedziała, że sobie poradzi.
Bo mądra kobieta nie tylko działa w ciszy. Ona odnajduje siebie.