Wieczór roku 1939 wypełnił dom gęstym półmrokiem i nieznośnym oczekiwaniem. Kobieta – jakby samo życie starło jej dawniej imię – siedziała przy topornie zbitym stole, a palce nerwowo ściskały skórzany pas. Zmęczony, lecz wciąż bystry wzrok raz po raz wracał do okrągłej tarczy zegara, którego miarowe tykanie odliczało jej narastającą złość. Najstarsza córka, ta, która kiedyś obiecywała tak wiele, znów się spóźniała, po raz kolejny budząc w niej niepokój. Dlaczego ta dziewczyna, poczęta z młodzieńczej, nierozsądnej miłości, stała się tak nieposłuszna i nieprzewidywalna?
Bo pozostała dwójka – siedmioletnia, nieco głupiutka dziewczynka o błękitnych oczach oraz dziewięcioletni chłopiec, z powagą zupełnie niepasującą do jego wieku – byli jej oazą spokoju. Tylko ta najstarsza… to porywcze, uparte stworzenie z pierwszego, nieszczęśliwego małżeństwa.
Tyle razy obsypywała ją karcącymi słowami! A dziewczyna tylko się śmiała, jakby matczyne napomnienia nie były warte więcej niż natrętne brzęczenie muchy. Zero szacunku, zero pomocy w domu – tylko tańce, hulanki, gonienie za każdą muzyką, która gdziekolwiek zabrzmiała. Matkę ogarniał wstyd, gdy sąsiadki szeptały za jej plecami o postępowaniu córki. Lecz to, co zdarzyło się dziś, całkowicie podcięło jej nogi.
Drzwi kuchni zaskrzypiały i weszła sąsiadka, Walentyna. Stała niepewnie, gniotąc róg fartucha.
– Ty u nas brygadzistką jesteś, poważną kobietą – zaczęła cicho. – Ale muszę ci coś powiedzieć: pilnuj swojej dziewczyny, zanim będzie za późno.
– Co to za brednie? O czym ty mówisz?
– O twojej najstarszej. Nie zdradzę nikomu, bo cię szanuję, ale to, co widziałam… przynosi wstyd całej rodzinie.
Kobieta drgnęła. Słowa Walentyny spływały powoli, jak zimna woda za kołnierz.
– Przywiązałam krowę na łące – ciągnęła sąsiadka. – W południe poszłam z wiadrami… i zobaczyłam coś, czego nie zapomnę. Kiedy mnie usłyszano, ktoś czmychnął w krzaki. A twoja córka kuliła się w wysokiej trawie, okryta męską koszulą. Jej sukienka leżała obok. Spytałam, co tam robi, ale tylko się roześmiała. Powiedziała, że odpoczywa. Spytałam, czy jest sama. Znowu śmiech i obelgi. Byłam tak wściekła, że prawie rzuciłam się w te krzaki, żeby zobaczyć, kto tam siedzi. Ale krowa mi uciekła i musiałam biec za nią.
Walentyna wyciągnęła haftowaną chustkę.
– Znalazłam to tam. Jej?
Głęboki, bolesny westchnienie wyrwało się kobiecie z piersi.
– Tak… Walja, proszę, niech to zostanie między nami.
– Ależ kobieto! Tylko się martwię o jej przyszłość. Kto się ożeni z taką? Gdyby miała porządnego zalotnika, już dawno przysłałby swatów.
Walentyna wyszła, a kobieta została sama. W ciemności wybuchł tłumiony płacz. Jakby cały jej świat runął naraz. Jak teraz spojrzy ludziom w oczy? Czy straci stanowisko? Czy brygadzistka może mieć córkę o reputacji ladacznicy?
Zegar zbliżał się do ósmej, kiedy usłyszała kroki. Zacisnęła pięść na pasku, gotowa do ostrej rozmowy. Lecz to tylko jej mąż – ojczym dwójki młodszych, dla najstarszej jedynie przybrany ojciec.
– Co się dzieje, matko? Po co trzymasz ten pas?
– Muszę wreszcie ukrócić jej wybryki! Chociaż raz mógłbyś porozmawiać z nią jak ojciec!
– Mam podnieść rękę na dziecko, które nie jest moje? To nie metoda.
– Twoja miękkość to już słabość! Zawsze ja muszę być ta surowa!
Ich sprzeczkę przerwało wejście dziewczyny. Na ustach miała bezczelny uśmieszek.
– No co, znowu będzie kazanie?
– Nie tym razem – kobieta wstała i ruszyła w jej stronę.
– Nie! – mąż stanął pomiędzy nimi.
– Zejdź mi z drogi!
Pas przeciął powietrze, ale dziewczyna potknęła się i upadła.
– Mamo! Nie! Nie jestem sama!
Kobiecie opadła ręka. Pas uderzył o podłogę. Serce jej pękło – niewypowiedziany lęk stał się rzeczywistością.
Mąż wyprowadził dziewczynę na ganek. Przez okno kobieta widziała tylko ich niespokojne sylwetki.
Gdy córka wróciła, matka nakazała jej usiąść naprzeciw.
– Kto jest ojcem?
– Nie ma ojca – wymamrotała dziewczyna. – Pójdę do Avdotii, do baby. Co ma być, będzie.
Kobieta wybuchła:
– Myślisz, że to takie proste? Pozbyć się i dalej biegać po zabawach?! Zhańbiłaś nas! Pojedziesz do miasta się uczyć!
Dziewczyna wzruszyła ramionami.
Kłótnia narastała, aż w końcu kobieta krzyknęła:
– Jeśli nie pojedziesz, wyślę cię do chlewni – będziesz sprzątać po świniach!
Mąż odradził wyprawę do baby.
Tak narodził się sekret: kobieta udawała, że to ona jest brzemienna, a córka ukrywała rosnący brzuch. Gdy w marcu przyszedł na świat chłopiec, Aleksiej, dziewczyna nie wykazała ani cienia czułości.
– Weź go na ręce! – błagała matka.
– Nie. Od dziś to twój syn. A dla mnie – brat.
Kobiecie opadły ręce. Nadzieja pękła jak sucha gałąź.
Po kilku tygodniach dziewczyna wyjechała do miasta. Nie obejrzała się nawet. A kobieta wychowywała Aleksieja jak własne, późne, wymarzone dziecko. Mąż kochał go jak syna.
W 1941 roku wybuchła wojna. Męża zabrano na front.
W 1942 przyszła wiadomość o śmierci.
Żałoba dławiła ją miesiącami, ale trwała – dla dzieci.
Lata później coraz mocniej gryzła ją myśl: co, jeśli córka wróci i zechce zabrać chłopca?
W 1944 roku Aleksiej ciężko zachorował, a kobieta trafiła z nim do miejskiego szpitala. Tam znów zobaczyła córkę – teraz jako salową.
Dziewczyna była zimna. Powiedziała wprost:
– Ten dzieciak nic dla mnie nie znaczy. Dla ciebie też nie powinien. Wtedy go nie chciałam.
Ale miesiąc później pojawiła się w domu:
– Przyjechałam po syna.
Kobieta była nieugięta.
– Nie oddam. W papierach jest moim dzieckiem. Cała wieś widziała mnie w ciąży. Tobie nikt nie uwierzy.
Wtedy dziewczyna, w gniewie, wyznała prawdę: sama uwiodła męża matki, by ją upokorzyć i zadać jej cierpienie.
Kobieta poczuła mdłości.
Ostateczny cios przyszedł później: okazało się, że córka kilka lat wcześniej poddała się nielegalnej aborcji i nie może mieć więcej dzieci.
Dlatego chciała Aleksieja.
Dziewczyna żądała chłopca, groziła, szlochała, wrzeszczała – lecz wtedy wkroczył Leonid, przywódca wsi, dawny powiernik kobiety. Stanął w jej obronie – i poprosił ją o rękę.
Córka uciekła z wioski i już nigdy nie wróciła.
Kobieta i Leonid pobrali się, a ich dom wypełniła duża, kochająca rodzina. Aleksiej nigdy nie poznał prawdy – że jego prawdziwa matka nie była tą, którą tak nazywał przez całe życie.
I może tak właśnie było najlepiej.
Bo matką zostaje się nie przez krew, ale przez miłość.