Maria zatrzymała się przy bramie, jej wzrok padł na jabłko, które spadło przed nią i rozpadło się na dwie równe części.
Nikolai podniósł obie połówki w milczeniu. Jedną podał żonie, a jego oczy mówiły więcej niż jakiekolwiek słowa.
Szósty test, szóste rozczarowanie.
Ale zamiast łez – pojawiła się twarda decyzja.
– Jutro jedziemy do miasta – oznajmiła Maria, przegryzając kawałek jabłka. – Do domu dziecka.
Ich dom stał na wzgórzu, otoczony ogrodem pełnym pszczół latem i śniegiem zimą, który łagodnie opadał na dachy budek dla ptaków. Stary, dwupiętrowy, z rzeźbionymi okiennicami i szeroką werandą – był dla nich nie tylko domem, ale czymś żywym, co oddychało z nimi.
– Jesteś pewna? – zapytał Nikolai, przesuwając ręką po szorstkiej korze jabłoni.
Maria skinęła głową. Pół roku temu dowiedzieli się, że nie będą mieli dzieci. Zamiast żalu, poczuli dziwny spokój, jakby los mówił im: „To nie koniec, to początek”.
Rano ruszyli starym, niebieskim pickupem, krętą wiejską drogą, przez pola pokryte rosą. Maria wpatrywała się przez okno, poruszając ustami. Mikołaj wiedział, że modli się – nie słowami, ale całym sercem.
Ścisnął jej dłoń:
– Rodzima krew nie wybiera, jak się pojawi na świecie. Ale dusza wie, gdzie ma rosnąć.
Dom dziecka powitał ich światłem w oknach i zapachem świeżych ciasteczek. Był schludny, zadbany, ale w powietrzu unosił się niewidoczny smutek, jakby każde miejsce przypominało, co to znaczy być porzuconym. Kierowniczka, kobieta o zmęczonym uśmiechu, zaprowadziła ich do pokoju zabaw.
– Nie oczekujcie, że wszystko stanie się natychmiast – ostrzegła. – Czasami więź rodzi się nie od pierwszego kroku, ale od drugiego, albo dziesiątego.
Ale stało się coś, czego nikt się nie spodziewał.
W kącie, daleko od hałaśliwych dzieci, siedziała dziewczynka. Mała, delikatna, ale z tak skupioną twarzą, jakby wiedziała, że podejmuje decyzję, która odmieni jej życie.
Ołówek w jej dłoniach poruszał się pewnie, prawie poważnie. Wyciągnięty język – oznaka skupienia, jak u prawdziwego artysty.
– To jest Liza – powiedziała cicho kierowniczka. – Nie odnaleziono jej rodziców. Rzadko mówi, częściej jest pogrążona w sobie.
Maria powoli usiadła obok. Dziewczynka podniosła wzrok. Maria zamarła – w tym spojrzeniu było coś więcej niż zwykła ciekawość. Coś, co znała.
– Co rysujesz? – zapytała Maria, wskazując na kartkę.
– Domek – odpowiedziała Liza, spokojna jak na czteroletnią dziewczynkę. – Ma rurę, a wokół ptaki. Przynoszą szczęście. Przeczytałam o tym w książce.
Serce Marii zatrzepotało, jak struna, gdy ją usłyszała.
Wyciągnęła rękę. Dziewczynka przez chwilę się zastanawiała, a potem delikatnie położyła swoją dłoń na dłoni Marii, ufnie.
– U nas na podwórku też mieszkają ptaki – powiedział Mikołaj, siadając obok. – I pszczoły. Robią miód. Ale potrafią też użądlić.
– Dlaczego? – zapytała Liza.
– Tylko jeśli je skrzywdzisz – odpowiedział. – Każdy ma prawo się bronić.
Dziewczynka skinęła głową, a potem nagle objęła Marię za szyję. Maria zamarła, a łza spłynęła jej po policzku.
Po dziewięćdziesięciu dwóch dniach biurokracji i oczekiwania, znów stali u progu domu dziecka. Ale teraz nie jako goście, ale jako rodzice.
Liza stała na ganku, cała drżąca, z plecakiem w ręku, odwagą na ramionach, która jeszcze nie wiedziała, czym jest pewność siebie. Na szyi miała wisiorek w kształcie żołędzia, który podarowała jej starsza wychowawczyni.
Pożegnanie było krótkie. Dyrektorka pocałowała ją w czoło, a wychowawczyni otarła łzy.
– Chodź, kochanie – powiedziała. – Pamiętaj, zawsze będziemy na ciebie czekać.
W drodze do domu Liza milczała, mocno przytulając torbę. Kiedy dotarli, zatrzymała się, jakby próbując przymierzyć się do nowego życia.
– To… mój dom? – zapytała cicho, patrząc na jasne okno swojego pokoju.
– Tak, teraz to twój dom – uśmiechnęła się Maria. – A my jesteśmy twoją rodziną. Na zawsze.
W nocy obudziło ją lekkie pukanie do drzwi. Liza stała w progu, trzymając w dłoni rysunek domu, którego każde okno świeciło jak obietnica ciepła.
– Czy mogę dzisiaj spać z wami? – zapytała niemal szeptem. – Tylko pierwszą noc…
Maria nie odpowiedziała. Po prostu przysunęła się bliżej ściany, robiąc miejsce. Dziewczynka ostrożnie wślizgnęła się pod kołdrę. Rudowłosy kot, który wcześniej spokojnie drzemał, obwąchał nową panią, po czym mrucząc, położył się obok niej.
– Jesteś teraz w domu – szepnęła Maria, głaszcząc Lizę po włosach. – Tutaj już nigdy nie będziesz musiała się bać.
Dziewczynka zamknęła oczy. Po raz pierwszy od wielu miesięcy – bez strachu, bez niepokoju. Spokojnie. Ciepło. Jak w domu.
Dwanaście lat później Liza nie była już dzieckiem, ale dziewczyną, pomagającą ojcu zbierać miód w pasiece. Bursztynowy, pachnący latem miód.
– Nie spiesz się – mówił Mikołaj, pokazując, jak ostrożnie wyjmować ramki z ula. – Pszczoły wyczuwają podniecenie. Jeśli będziesz spokojna, przyjmą cię jak swoją.
Liza kiwała głową, słuchając uważnie. Była już wysoka, miała długą grzywkę i te same szare oczy, które kiedyś tak poruszyły Marię.
– Mogę pójść do Kateriny po obiedzie? – zapytała, starannie czyszcząc wosk. – Ma urodziny.
– Oczywiście – uśmiechnął się Mikołaj. – Tylko nie zwlekaj. Mama przygotowuje coś specjalnego. Jutro przecież też jest twoje święto.
Liza uśmiechnęła się, uwielbiała te dni. Zapach świeżych wypieków, świąteczny obrus na werandzie, porcelanowe talerze z niebieską obwódką, które były używane tylko na specjalne okazje.
Wieczorem siedzieli na ganku, przeglądając truskawki. Powietrze było nasycone zapachem bzu, trawy i pierwszego wieczornego wiatru.
– Mamo – powiedziała niespodziewanie Liza – chcę studiować w szkole artystycznej.
Maria lekko uniosła brew.
– W mieście?
– Tak.
– Daleko.
– No, dwie godziny jazdy. To nie księżyc.
Maria zamyśliła się. Przed nią nie stała już mała dziewczynka, która bała się spać sama. Stała przed nią dorosła osoba z marzeniami w oczach.
– Malujesz najlepiej w całej szkole – powiedziała w końcu. – To znaczy, że musisz być tam, gdzie możesz stać się jeszcze lepsza.
Liza objęła mamę, przytulając się do niej.
– Nie zniknę. Będę przyjeżdżać w weekendy. I na wszystkie święta.
Tej nocy nad domem rozpętała się burza. Błyskawice rozjaśniały niebo, grzmoty wstrząsały oknami, wiatr łamał gałęzie drzew. Strumień za domem wystąpił z brzegów, pozostawiając mokre ślady na ścieżkach.
Rano pracowali razem. Liza trzymała deski, Mikołaj je przybijał, a Maria prostowała zwisające części ogrodzenia. Wiatr wciąż grał w kosy, ale niebo przejaśniało się.
– Spójrzcie! – zawołała Maria, wskazując na horyzont.
Nad doliną rozciągała się tęcza – soczysta, jasna, jakby namalowana przez wrażliwą rękę.
– Przyniosłaś nam słońce, Liza – powiedział Mikołaj. – Przed tobą żyliśmy w półmroku.
Dziewczyna spuściła wzrok, zawstydzona, ale w jej oczach błysnęło szczęście.