W małej wiosce, gdzie każdy znał każdego, urodziła się dziewczynka, ale zamiast przynieść radość, jej narodziny wprowadziły atmosferę smutku i potępienia w domu Wary i Antoniego. Wara, matka dziewczynki, kochała ją od pierwszego wejrzenia. Choć jej córka miała dopiero trzy miesiące, była dla niej wszystkim, mimo że jej twarz była inna – z szerokim nosem, dużymi, wystającymi oczami i kilkoma pieprzykami na policzku.
Jednak mąż, Antoni, nie potrafił zaakceptować tego, co widział. „Co TAKIEGO mi urodziłaś?” – krzyknął, patrząc na twarz dziecka, a następnie wyrzucił Waryę z domu. W pół roku później stało się coś, co nikt by się nie spodziewał…
Wara, z ciężkim sercem, czuła, jak sąsiedzi oceniali ją i jej córkę. Często, gdy wychodziła na ulicę, mogła usłyszeć ciche szepty. Kobiety zbierały się przy rynku, wymieniając pogardliwe uwagi, rzucając ukradkowe spojrzenia w stronę ich domu. „Brzydka, niegodna, niepodobna do ojca” – te słowa stawały się dla Wary echem, które nie pozwalało jej spokojnie żyć.
Wara wiedziała, że wieś, jak każda inna, nie tolerowała niczego, co odbiegało od normy. Każda odmienność budziła niepokój i prowokowała plotki. Czuła, że jej córka stała się tematem rozmów, a ona sama była świadkiem nieustannego oceniania. „Jak ona może być taka? Ani do matki, ani do ojca” – szeptały kobiety, patrząc na nią z pogardą.
Antoni, wysoki, przystojny mężczyzna z gęstą brodą, nigdy nie wyglądał na mężczyznę, który miałby trudności z zaakceptowaniem swojej córki. A jednak teraz, gdy spojrzał na swoje dziecko, nie widział niczego, co przypominałoby jego. Wara przytulała swoją córkę, starając się ignorować szepczące kobiety za oknem. Dla niej jej córka była cudem, który przyniosła na świat. Nie mogła zrozumieć, jak można osądzać niewinne dziecko za coś, na co nie miało żadnego wpływu.
„Ona będzie wyjątkowa” – myślała Wara, patrząc na maleńkie paluszki córki. Ale z każdym dniem jej obawy rosły. Każdy dzień przynosił nowe potwierdzenia jej lęków – wioska nie miała miejsca dla „innych”. Jeśli ktoś nie pasował do utartych wzorców, jego los był przesądzony – izolacja i samotność.
Wara starała się chronić swoją córkę przed tym okrutnym światem, ale serce jej pękało na myśl o tym, jak będzie musiała walczyć o jej przyszłość. Za każdym razem, gdy szła na ulicę, miała nadzieję, że może dzisiaj będzie inaczej. Może sąsiedzi będą milsi. Ale za każdym razem spotykała się z tymi samymi spojrzeniami pełnymi krytyki i szyderstwa.
„Dlaczego taka brzydota pojawiła się w waszym rodzie? Warka chodziła w lewo?” – pytali sąsiedzi, a Antoni wracał do domu zmęczony pracą, ale i pełen rozterek. Każdego dnia dźwięczały mu w głowie słowa, które wypowiadali inni o jego córce – że nie jest podobna do niego.
Wszystko to sprawiało, że Antoni czuł się coraz bardziej przytłoczony. Życie w tej wiosce było dla niego coraz bardziej nieznośne, a w sercu rosła pustka, której nie mógł wypełnić żadną pracą ani używkami. Z każdą chwilą czuł, jak coraz bardziej oddala się od swojej rodziny.
Czasami czuł, że ta sama wioska, którą kiedyś kochał, stała się dla niego wrogiem. Wara z córką była dla niego jak więzienie, które sam sobie zbudował, a jego wściekłość zmieniała się w rozpacz.