— Co to jest? — wyszeptała Maria, zatrzymując się na progu swojego domu.
Przed nią leżał zawiniątek. Niebieski kombinezon, różowe policzki i przerażony wzrok. Mała dziewczynka, zawinięta w stary chustkę z wyblakłym wzorem. Milczała, tylko patrzyła na nią zapłakanymi oczami.
Maria rozejrzała się dookoła. Wilgotny październikowy poranek. Wieś Górne Źródła nadal spała. Z kominów unosił się dym, a droga była pusta. Żadnych kroków, żadnych śladów po tym, kto mógł zostawić ten dziwny „prezent”. — Kto cię… — zatrzymała się w pół słowa, opadając na kolana.
Dziewczynka wyciągnęła do niej pulchne rączki. Miała może rok, może troszkę więcej. Była czysta, najedzona, ale zapłakana. I żadnej kartki, żadnych dokumentów.
— Tato! — zawołała Maria, podnosząc dziecko. — Tato, wstawaj!
Iwan wyszedł z pokoju, przecierając oczy. Zmarszczone czoło, wyblakła koszulka, zmęczone ramiona. Zatrzymał się w progu, a jego oczy rozszerzyły się na widok dziecka.
— Podrzutek, — wymamrotała Maria, jej głos stał się cichszy. — Otworzyłam drzwi, a ona tam leży. I nikogo nie ma w pobliżu.
Iwan podszedł ostrożnie i delikatnie pogłaskał dziewczynkę po jej miękkim policzku.
— Masz jakieś przypuszczenia?
— Jakie przypuszczenia? — w środku Maria czuła narastający chaos. — Musimy pojechać do gminy. To ich sprawa, nie nasza.
— A jeśli nie znajdą rodziny? — Iwan patrzył na dziecko z jakąś ukrytą nadzieją. — Może do domu dziecka?
Dziewczynka nagle mocno chwyciła Marię za palec, jakby bała się, że ją porzucą. Coś pękło w jej sercu. To nie było wzruszenie — to był lęk przed odpowiedzialnością.
— Nie dam rady, tato. Mam farmę, pracę — pokręciła głową. — Dopiero po rozwodzie jakoś zaczęłam się ogarniać.
Rozwód był trzy miesiące temu. Mąż opuścił ją, spokojnie mówiąc, że ma dość życia na wsi. Maria wróciła do domu ojca z walizką i pustym spojrzeniem.
— Dziecko nie jest winne, — Iwan dotknął delikatnie chustki. — Może to znak z nieba.
— Jakie znaki? — Maria westchnęła. — Przestań wygadywać głupoty.
Ale nie puściła dziewczynki. Mała przycichła, jakby czuła, że właśnie o jej przyszłości zapada decyzja.
W kuchni zaczęło pachnieć mlekiem. Iwan grzał butelkę na piecu, a Maria patrzyła na dziecko, które leżało na stole. Kopcenie na suficie, trzask drewna w piecu, za oknem wiatr tańczył z opadłymi liśćmi. Świat wyglądał jak zawsze, ale coś się zmieniło na zawsze.
— Zaniesiemy ją do urzędów po śniadaniu — powiedziała Maria stanowczo.
Ale po śniadaniu trzeba było wyprać pieluszki, nakarmić dziecko po raz drugi, a potem Iwan przyniósł starą kołyskę z strychu. Dzień mijał, a ona ciągle nie wiedziała, co z nią zrobić.
W urzędzie tylko wzruszyli ramionami. Nie było żadnych zaginionych dzieci, żadnych młodych matek w okolicy. Dzielnicowy coś zapisał w notesie, obiecał „podjąć odpowiednie kroki”, ale wyraźnie stracił zainteresowanie sprawą.
— Niech zostanie u was do rana — powiedział, ziewając. — A rano zabierzemy ją do centrum.
Wieczorem zebrały się sąsiadki. Nowina rozeszła się błyskawicznie.
— O, podrzutka! — krzyknęła Stepanowna, zaglądając do kołyski. — Kto wie, jaka krew w niej płynie.
— A własnego dziecka nie miała, to obce wzięła — dodała inna, patrząc na Marię z ukosa. — Tak to łatwiej, wiadomo.
Maria milczała, krojąc cebulę szybciej niż zwykle. Nóż stukał o deskę z większą siłą niż zwykle.
— Wynocha — nagle powiedział Iwan, wstając ze stołka. — Wszystkie. Wynocha.
Kiedy dom opustoszał, Maria rozpłakała się. Bezgłośnie, ze złością, rozmazując łzy po policzkach.
— Wszystko już za mnie postanowili, co? Ty i cała wieś?
— Nic nie postanawiałem — Iwan wyciągnął z kieszeni małą drewnianą figurkę konika. — Po prostu ją strugałem, myśląc, że może kiedyś się ucieszysz.
Dziecko spało w kołysce, cicho chrapiąc. Odsunięte na bok przez świat, niepotrzebne nikomu. W ciągu dnia nie pojawił się dzielnicowy. Ani rano, ani wieczorem. Trzeciego dnia Maria przestała czekać.
Kupiła w sklepie dziecięcy szampon, body i smoczek. Sąsiadki znów szeptały przy studni, ale Maria już tego nie zauważała.
Pewnego dnia, kąpiąc małą, Maria powiedziała:
— Będziesz Masza. Jak ja… Chyba tak ma być.
Imię brzmiało naturalnie, jakby zawsze do niej pasowało. Iwan, słysząc to, skinął głową, jakby na to czekał. Minęły dwa lata. Wiosna przyszła po zimie, trawa znów porosła ogród. Masza biegała po podwórku, śmiała się, goniła kota. Trzymała się za Marię, powtarzała za nią słowa, uparcie układała klocki.
Maria stała na ganku, trzymając w rękach ten sam chustkę, w który znalazła dziecko. Wyprany, wyprasowany, teraz wydawał się po prostu materiałem, a nie symbolem zmienionego życia.
Ułożyła go starannie i schowała do komody. Już nie był potrzebny. Masza miała imię. Dom. I przyszłość, która teraz była silniejsza niż jakiekolwiek więzy krwi. Dokumenty załatwiono.
— Mamo, to prawda, że nie jestem twoja? — zapytała Masza, stojąc w drzwiach w szkolnym mundurku.
Maria zamarła, trzymając łyżkę w ręce. Zupa na piecu zagotowała się, wylewając się na gorącą powierzchnię. Dziewięć lat minęło. Dziewięć lat, a to pytanie zaskoczyło ją mimo wszystko.
— Kto ci to powiedział? — głos Marii stał się cięższy.
— Saszka Wetkin. Mówi, że jestem podrzutkiem, — Masza otarła nos. — I że moja prawdziwa mama mnie zostawiła, bo byłam zła.
Maria powoli odłożyła łyżkę. W jej oczach pojawił się gniew. Przełknęła ślinę, żeby nie powiedzieć za dużo.
Wszyscy w wiosce wiedzieli o tej historii, ale nikt nie odważył się powiedzieć tego Maszy.
— Nie jesteś zła, — powiedziała cicho. — I ja jestem twoją prawdziwą mamą. Po prostu…
— Bez zdjęć, — dokończyła Masza. — Wszyscy mają zdjęcia z dzieciństwa. A ja nie mam żadnego.
Iwan zakaszlał z drugiego pokoju. Ostatni rok chorował, ale nie skarżył się. Pomagał w domu, naprawiał dach latem. Teraz zima — zimna, wietrzna, z krótkimi dniami. — Nie mieliśmy aparatu, — powiedział, wstając z łóżka. — Pieniądze szły na leki.
Masza spojrzała na dziadka, potem na matkę. W jej oczach pojawiło się coś dorosłego — nie żal, ale zrozumienie.
— Nie zrobiłam zadania, — powiedziała cicho. — Muszę opisać moją rodzinę. Ze zdjęciami.
— Pomogę ci, — Maria wytrzepała ręce na fartuchu. — Opowiemy całą prawdę. Bez zdjęć, ale szczerze.
Wieczorem Masza siedziała przy stole, oświetlona lampą naftową — znów wyłączyli prąd.
W jej zeszycie pojawił się rysunek: kobieta i dziewczynka trzymają się za ręce. Nad nimi słońce. Prosty, dziecięcy rysunek, ale zawierał wszystko, o czym nie powiedziałaby nauczycielce.
Maria szyła w kącie. Stare ubranie przekształcało się w nowe — dla Maszy. Ręce Marii, już nie tak młode, pewnie manewrowały igłą. Iwan znów kaszlał w swoim kącie. W przyszłym tygodniu w szkole pojawiły się nowe dzieci. Rolnicy kupili pola w pobliżu, przywieźli rodziny z miasta. Dzieci były inne — w drogich kurtkach, z telefonami, z opowieściami o centrach handlowych i komputerach.
— Podrzutek, podrzutek! — krzyczał Saszka Wetkin, pokazując na Maszę palcem. — Znalazli cię w śmietniku!
Dzieci z miasta zaczęły się śmiać. Masza stała tam, zaciskając pięści. Potem bez słowa odwróciła się i pobiegła do domu. Maria znalazła ją w sieni, między starymi wiadrami, cichą kulką w szkolnym mundurku.
— Córeczko, — powiedziała, siadając obok. — Nie słuchaj ich. Są głupi.
— Czyli to prawda? — Masza podniosła zapłakaną twarz. — Jestem podrzutkiem?
Maria milczała. W jej sercu kłębiły się emocje, ale nie mogła już nic więcej powiedzieć.