„Dla mnie nic nie znaczysz” – rzucił mąż. Nie miał pojęcia, że już następnego dnia pojawi się w moim biurze, prosząc o pracę!
Linda siedziała na skraju kanapy w przyciemnionym salonie, wsłuchując się w cichy szum pralki za ścianą. Wieczór rozwlekał się w nieskończoność, jak setki podobnych od dwóch lat. David znowu wracał późno do domu. Linda znała tę rutynę – wszedł, nie zwracając na nią uwagi, rzucił teczkę przy drzwiach i poszedł prosto do łazienki. Kolacja przebiegnie w milczeniu, o ile w ogóle będzie jadł. A gdy próbowała z nim rozmawiać, odpowiadał zmęczonym: „Nie teraz, może później”.
Kiedyś było inaczej. Gdy zamieszkali razem, spędzali wieczory na gorących dyskusjach o filmach, marzyli o wspólnych podróżach, a dom tętnił ciepłem i radością. David zauważał każdy detal: nowe sukienki Lindy, sposób, w jaki czesała włosy. Teraz nawet muzyka w tle nie potrafiła rozproszyć tej ciszy.
Zamek w drzwiach zatrzasnął się cicho, a po chwili rozległy się kroki na korytarzu.
– „Znowu siedzisz w ciemności?” – rzucił chłodno, bez emocji.
– „Myślałam” – odpowiedziała cicho.
Nie dopytywał o co jej chodzi. Zdjął buty, płaszcz i poszedł do sypialni. Za chwilę dobiegł szum bieżącej wody.
Linda zamknęła oczy i wyobraziła sobie jego zirytowaną minę, gdyby zapytała go o dzień. Od lat nie pytał o jej. To, co kiedyś było czułym zrozumieniem, zamieniło się w irytację. Nie pasowała już do jego wyobrażenia o „idealnej żonie”.
Wstała, podeszła do kuchni i zapaliła światło. Kolacja w lodówce pozostała nietknięta.
– „Jutro jemy u moich rodziców” – powiedział David, wchodząc do kuchni i zapinając mankiety koszuli. – „Mama prosiła, żebyś nie zakładała tego…” – wskazał na jej stary sweter. – „Wiesz, jak to wygląda.”
– „Co z tym nie tak?” – zapytała, choć znała odpowiedź.
– „Wygląda, jakbym nie potrafił kupić ci porządnych ubrań” – odparł surowo.
Po raz pierwszy od dawna Linda poczuła chęć odpowiedzenia coś ciętego, ale słowa utknęły jej w gardle. Skinęła tylko głową.
– „Dobrze” – powiedziała.
David zadowolony sięgnął po butelkę wody i poszedł do sypialni.
Linda została sama z ciężarem jego słów.
Następnego ranka wyszli razem do pracy. W windzie David był pochłonięty telefonem, odpowiadał na maile. Linda spojrzała w lustro. Od lat nie odświeżała garderoby – nie dlatego, że nie mogła, lecz bo nie widziała takiej potrzeby. Wygoda i praktyczność były dla niej najważniejsze.
Tego ranka jednak sięgnęła do dna szafy i wyciągnęła sukienkę, której nie nosiła od lat – żywą i pełną kolorów. Kiedy David ją zobaczył, na moment jego wyraz złagodniał, niemal jakby przyznał rację, ale nic nie powiedział.
W drodze do samochodu zaproponował:
– „Zawieź mnie.”
– „Pojadę metrem” – odpowiedziała, sama się tym zaskakując.
– „A przecież nie lubisz metra” – zdziwił się.
– „Po prostu dziś chcę iść pieszo.”
Nie protestował.
Wieczorem dotarli do domu jego rodziców – przestronnego salonu, ozdobionego drogimi zasłonami i licznymi zdjęciami Davida. Każde ukazywało go jako człowieka sukcesu – od dzieciństwa po najnowsze osiągnięcia. Linda nie była na żadnym z nich.
– „O, Linda, wreszcie coś przyzwoitego założyłaś!” – rzuciła jego matka z cienkim uśmiechem.
Linda nie odpowiedziała.
Podczas kolacji rozmowy krążyły wokół kariery Davida i jego sukcesów. Linda czuła się jak gość, zaproszony jedynie z grzeczności.
– „Linda, nadal pracujesz w tym małym biurze?” – zapytała siostra Davida, nalewając wina.
– „Tak” – odpowiedziała spokojnie.
– „Nie myślisz, że powinnaś dołączyć do prawdziwej firmy? Z takim mężem jak on, nie musisz martwić się o pieniądze” – powiedziała z lekceważeniem.
Linda rzuciła Davidowi błagalne spojrzenie, ale on nawet się nie odwrócił.
– „Lubię tam pracować” – powiedziała cicho.
Siostra wzruszyła ramionami.
– „No cóż, jeśli ci to wystarcza…”
Linda znów milczała.
Potem padło to zdanie.
David spojrzał na nią z lekkim, kpiącym uśmiechem:
– „Jesteś dla mnie niczym.”
Nastała totalna cisza, ale nikt nie był zaskoczony. Linda zamarła, serce waliło jej jak szalone. Jego słowa odbijały się echem w jej głowie – puste, a jednak bolesne. Rozejrzała się po stole, zastanawiając się, jak wszyscy mogli zachować spokój po tym, co powiedział.
David nie zdawał sobie sprawy, że już następnego dnia los zgotuje mu niespodziankę…