— „Nie znaczysz dla mnie nic” — powiedział jej mąż. Nie miał pojęcia, że już następnego dnia pojawi się w moim biurze, prosząc o pracę!
Linda siedziała na skraju kanapy w słabo oświetlonym salonie, wsłuchując się w cichy szum pralki za ścianą. Wieczór ciągnął się w nieskończoność, podobnie jak wiele innych w ciągu ostatnich dwóch lat. David znowu wrócił późno do domu. Linda znała ten schemat na pamięć — wszedłby do środka, nie zwracając na nią uwagi, rzuciłby teczkę przy drzwiach i poszedł prosto do łazienki. Kolacja odbywała się w ciszy, jeśli w ogóle miał na nią ochotę. Potem zasiadłby przed laptopem, a jeśli Linda próbowałaby nawiązać rozmowę, usłyszałaby zmęczone: „Nie teraz, może później.”
Kiedyś było inaczej. Na początku wspólnego życia ich dom pełen był żywych dyskusji o filmach, planów na podróże i ciepła, które sprawiało, że każda chwila była wyjątkowa. David zwracał uwagę na każdy drobiazg — nowe sukienki Lindy, sposób, w jaki układała włosy. Teraz jednak w domu panowała pustka, nawet gdy cicho grała muzyka.
Odgłos przekręcanego zamka wyrwał ją z zamyślenia. W korytarzu zabrzmiały kroki, a potem znajomy głos Davida.
— „Znowu siedzisz w ciemnościach?” — zapytał beznamiętnie.
— „Zastanawiałam się,” odpowiedziała cicho.
Nie zapytał, nad czym się zastanawia. Zdjął buty, zdjął płaszcz i poszedł do sypialni. Za chwilę rozległ się szum wody w łazience.
Linda zamknęła oczy, wyobrażając sobie jego zirytowaną minę i przewracanie oczami, gdyby ośmieliła się zapytać, jak minął mu dzień. Od lat nie interesował się jej dniem. To, co kiedyś było czułą troską o jej dyskrecję, zmieniło się w irytację. Nie pasowała już do obrazu „żony udanego mężczyzny”.
Wstała z kanapy i poszła do kuchni. Zapaliła światło, ale zostawiła jedzenie w lodówce. Miała węzeł w żołądku, który mówił jej, że nie będzie w stanie zjeść.
— „Jutro jemy u moich rodziców,” — oznajmił David, wchodząc do kuchni i zapinając mankiety koszuli. — „Mama prosiła, żebyś nie zakładała… tego” — powiedział, wskazując na jej stary sweter. — „Wiesz, o co chodzi.”
Spojrzała na niego zdziwiona.
— „Co jest nie tak?”
— „Wygląda to tak, jakbym nie mógł sobie pozwolić na kupienie ci odpowiednich ubrań” — odparł bez ogródek.
Po raz pierwszy od dawna Linda poczuła chęć odpowiedzenia z pazurem, powiedzenia czegoś ostrego, ale słowa nie chciały przyjść. Skinęła tylko głową.
— „Dobrze.”
David z zadowoleniem się uśmiechnął, wziął butelkę wody z lodówki i poszedł do sypialni.
Linda została sama, czując ciężką ciszę w powietrzu.
Następnego ranka wyszli razem z domu. W windzie David był zajęty telefonem, odpowiadając na służbowe wiadomości, a Linda spoglądała na swoje odbicie w lustrze. Od dawna nie odświeżała garderoby — nie dlatego, że nie mogła, ale dlatego, że nie widziała potrzeby. Wygodne, praktyczne ubrania jej wystarczały.
Tego dnia jednak wyjęła z szafy sukienkę, której nie nosiła od lat — kolorową, którą kiedyś bardzo lubiła. Gdy David zerknął na nią, jego wyraz twarzy na moment złagodniał, niemal z aprobatą. Ale nic nie powiedział.
W samochodzie zaproponował:
— „Zawieź mnie.”
— „Pojadę metrem.”
— „Ale ty nie lubisz metra.”
— „Po prostu dziś chcę się przejść.”
Nie naciskał.
Wieczorem dotarli do domu jego rodziców — przestronnego salonu z eleganckimi zasłonami i mnóstwem zdjęć Davida na ścianach — od dzieciństwa po sukcesy zawodowe. Na żadnym zdjęciu nie było Lindy.
— „Linda, w końcu coś przyzwoitego na sobie masz!” — rzuciła matka z wymuszonym uśmiechem.
Linda milczała.
Podczas kolacji rozmawiano o biznesie Davida i jego osiągnięciach. Linda czuła się jak gość zaproszony z grzeczności, nie jako członek rodziny.
— „Linda, dalej pracujesz w tym małym biurze?” — zapytała siostra Davida, nalewając sobie wina.
— „Tak, nadal.”
— „Nie myślałaś o prawdziwej pracy? Z mężem takim jak David nie musisz się martwić o pieniądze.”
Linda zerknęła na Davida, mając nadzieję na jego wsparcie, ale on nawet nie spojrzał.
— „Lubię tam pracować.”
Siostra wzruszyła ramionami.
— „No cóż, jeśli ci to wystarcza…”
Linda zamilkła.
A potem padły słowa.
David spojrzał na nią chłodno, z lekkim uśmiechem i powiedział:
— „Nie znaczysz dla mnie nic.”
Zapanowała cisza, ale nikt nie był zaskoczony. Linda zamarła, serce waliło jak oszalałe. Jego słowa odbijały się echem w jej głowie — puste, ale bolesne. Spojrzała na zgromadzonych przy stole, zastanawiając się, jak mogli zachować spokój.
David nie miał pojęcia, że już następnego dnia los szykował dla niego niespodziankę.