„Wojtku, gdzie się wybierasz?” — zapytała Zofia, wychylając się z kuchni. Wycierała dłonie w fartuch, patrząc zaskoczona na męża.
Wojciech Nowak, czterdziestopięcioletni menedżer dużego przedsiębiorstwa budowlanego, był gotów na zmianę. Gdy żona zajęta była przygotowywaniem śniadania, on spakował walizkę i teraz stał w korytarzu ich przestronnego mieszkania na warszawskim Mokotowie.
Codzienna poranna rutyna była dla Zofii świętością. Odkąd dzieci były małe, wstawała skoro świt, by przygotować im pełnowartościowe posiłki. Trójka dzieci — Janek, Piotrek i Basia — wypełniała jej życie, a dzięki dobrym zarobkom Wojciecha mogła poświęcić się w pełni rodzinie, nie martwiąc się pracą zawodową.
Wojciech patrzył teraz na kobietę, z którą spędził ponad dwadzieścia pięć lat. Musiał być zdecydowany.
Ostatnimi czasy Zofia zmieniła się: przygasła, przybrała na wadze, a dawny blask w jej oczach zgasł. Tymczasem w jego życiu pojawiła się Karolina — młoda, ambitna brunetka, poznana na firmowej imprezie integracyjnej w Krakowie. Z nią wszystko było ekscytujące, ryzykowne. Tak więc teraz stał tutaj, gotów odejść.
„Po co mam tkwić w tej rutynie? Dzieci już dorosłe — chłopcy pracują, Basia kończy prawo. A ja?” — myślał, przypominając sobie słowa Karoliny: „Rozdzielcie się, niech sobie radzi sama!”.
„Wyjeżdżasz? Dlaczego nie dałeś znać? Zrobiłabym ci kanapki” — powiedziała Zofia z lekkim przechyleniem głowy.
„Jeszcze te twoje kanapki! Przecież na każdym kroku są bary! To nie czasy PRL-u!” — rzucił ostro, czując narastający w nim gniew na samego siebie. Dlaczego tak trudno mu było po prostu powiedzieć „odchodzę”?
„Wszystko w porządku? Jesteś taki spięty” — zauważyła spokojnie.
Od dawna wiedziała o jego zdradzie. Czekała tylko na ten moment. Znała go lepiej niż on sam.
„Odchodzę. Mam tego wszystkiego dość” — wyrzucił w końcu z siebie.
„Rozumiem. Do niej?” — zapytała beznamiętnym tonem.
„Do kobiety, która ma własne życie i nie płacze nad garnkami!” — odparł zgryźliwie.
„Gratuluję. Życzę ci szczęścia” — uśmiechnęła się łagodnie.
„Podzielimy mieszkanie” — dodał, nieco mniej pewnie.
„Oczywiście. Wszystko ustalimy formalnie” — przytaknęła.
„Myślałem, że zrobisz mi awanturę…”
„Po co? Miłość się skończyła. Tak bywa” — wzruszyła ramionami. — „Poza tym muszę iść dalej.”
„Musisz znaleźć pracę. Ja nie będę już cię utrzymywał” — dodał złośliwie.
„Praca? Nie martw się. Mam inne plany” — odpowiedziała spokojnie. — „Zamierzam wyjść za mąż.”
„Za mąż? Ty? W tym wieku?” — parsknął śmiechem.
„Dojrzałe kobiety są dziś w cenie. Zwłaszcza takie, które potrafią gotować i mają własne mieszkanie” — odparła z figlarnym uśmiechem, myśląc o adoratorach z Sympatii.pl.
Wojciech poczuł ukłucie niepokoju. „A co, jeśli naprawdę znajdzie kogoś innego?” — pomyślał.
„Nie zatrzymuję cię. Karolina pewnie już czeka” — powiedziała, poprawiając makijaż. — „Ja też mam dziś randkę.”
„Zostawię walizkę… Mam ważne spotkanie!” — bąknął, wycofując się szybko z mieszkania.
Cały dzień rozmyślał. Co jeśli sąd przyzna jej większą część majątku? A dzieci? Czy nie odwrócą się od niego?
Wieczorem Karolina wydzwaniała z niecierpliwością: „Kochanie, czemu cię nie ma? Musimy wybrać meble! I wpłacić zaliczkę na wakacje na Bali!”.
„A co zjemy na kolację?” — zapytał niespodziewanie.
„Dieta, pamiętasz? Może zamówimy sushi?” — odpowiedziała lekko.
Wojciech rozłączył się. W ich starym mieszkaniu czekały domowe pierogi i cisza, jakiej nie zaznał od dawna.
I nagle zrozumiał: nikt inny nie będzie dla Zofii tym, kim on był. Ale ona — ona być może dla kogoś jeszcze stanie się wszystkim.