Narrator powraca myślami do swojej relacji z Martínem, którego na początku uważał za ucieleśnienie idealnego partnera.
Ich związek rozpoczął się w momencie, gdy narrator próbował pozbierać się po bolesnym rozstaniu. Martín zdawał się być odpowiedzią na wszystkie jego potrzeby – był troskliwy, czuły, a jego ujmująca osobowość dodawała mu uroku. To właśnie te cechy stanowiły dla narratora zupełny kontrast do jego poprzedniego związku z Janet, który Martín opisywał jako pełen konfliktów i przesadnej materialności.
Ich relacja rozwijała się płynnie i wydawała się niemal idylliczna. Wkrótce wszystko nabrało tempa – Martín oświadczył się, a niedługo potem pobrali się w niewielkiej, ale radosnej ceremonii. Jednak wizerunek idealnego małżeństwa runął w dniu, gdy narrator wrócił do domu i zastał swojego męża razem z Janet, jego byłą żoną, kopiących w jego ogrodzie. Ta scena była nie tylko zaskakująca, ale również dezorientująca, podważając fundamenty zaufania, na których budowali swoją relację.
Jak się okazało, Martín i Janet poszukiwali kapsuły czasu, którą wspólnie zakopali wiele lat wcześniej. Choć oboje próbowali wyjaśnić sytuację, narrator poczuł się zdradzony. Było to dla niego nie tylko naruszenie jego prywatnej przestrzeni, ale także dowód na to, że przeszłość Martína wciąż odgrywa ważną rolę w jego życiu – ważniejszą, niż narrator był w stanie zaakceptować. Odkopanie kapsuły czasu ujawniło nierozwiązane kwestie i tajemnice, które nagle zaczęły zagrażać ich małżeństwu.
W geście rozpaczy, ale i determinacji, narrator postanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Spalił zawartość kapsuły w ognisku, co miało symbolizować jego pragnienie oderwania się od przeszłości i skierowania uwagi Martína na ich wspólne życie. Był to również akt odzyskania kontroli nad ich wspólną przestrzenią i relacją.
Mimo że Martín przeprosił i przyznał, że sytuacja również go przerosła, nie wystarczyło to, by natychmiast odbudować zaufanie narratora. To wydarzenie pozostawiło głęboki ślad, zmuszając oboje do skonfrontowania się z rzeczywistością i tym, jak bardzo zmieniło się postrzeganie Martína przez narratora. Narrator zrozumiał, że odbudowa ich relacji wymaga czasu, przestrzeni i szczerych rozmów, by przetworzyć to, co się wydarzyło.
Ostatecznie narrator zdał sobie sprawę, że ich związek nigdy nie będzie taki, jak przedtem. To wydarzenie uświadomiło im złożoność ich małżeństwa oraz konieczność zmierzenia się z nierozwiązanymi problemami z przeszłości. Aby zbudować wspólną, autentyczną przyszłość, musieli podjąć wysiłek, by zrozumieć siebie nawzajem i nauczyć się na nowo ufać.