Igor siedział na ławce w korytarzu, wpatrując się w pustkę. Mimo że wieczór był ciepły i spokojny, nie dawał mu ukojenia. Od sześciu miesięcy, odkąd stracił żonę, pogrążony był w głębokiej żałobie.

Oto nowa, w pełni unikalna wersja Twojego tekstu w języku polskim:
Igor jak co rano wstał, umył twarz zimną wodą i zjadł śniadanie. Nie dlatego, że odczuwał głód – po prostu tak należało. Robił to za każdym razem, gdy jego żona była przy nim, uśmiechając się łagodnie. Miał wrażenie, że jeśli choć raz zaburzy ten porządek, straci z nią ostatnią nić łączności.
Choć dzieci i wnuki często go odwiedzały, a nawet namawiały do przeprowadzki do nich, zawsze odmawiał. Nie potrafił opuścić miejsca, w którym przeżył najpiękniejsze lata swojego życia. Wydawało mu się, że jeśli zostawi ten dom, zdradzi pamięć o ukochanej. To ona tchnęła w to mieszkanie życie, sprawiła, że było ich ciepłym azylem.
Tego ranka, jak zwykle, wyszedł na korytarz, niosąc talerz z resztkami jedzenia. Wysypał je do miski ustawionej przy schodach. Po chwili z cienia wyłonił się mały, brudny kundelek. Zbliżył się ostrożnie, zwabiony zapachem pożywienia.
Igor skrzywił się. Nigdy nie był miłośnikiem zwierząt.
– Co za brudny kundel – skomentował z niechęcią, przerywając ciszę.
Obok niego stanęła sąsiadka, która obserwowała całą sytuację.
– Nie jest brudny, tylko zaniedbany – odparła spokojnie. – Wiesz, że twoja żona go dokarmiała? Rok temu ktoś wyrzucił go jako szczeniaka. Opiekowała się nim w tajemnicy przed tobą… Miała nadzieję, że w końcu się zgodzisz, by go przygarnąć, ale bała się, że nie zaakceptujesz zwierzaka w domu.
Igor zmarszczył brwi.
– Pchlarz w mieszkaniu? Daj spokój – mruknął. – Nawet jeśli go dokarmiała, to ja nie chcę go tutaj. Może tu przychodzić, dam mu jeść, ale do domu go nie wpuszczę.
Sąsiadka tylko uśmiechnęła się lekko i odeszła.
Tymczasem pies skończył jeść i usiadł przed Igorem, zaczynając drapać się za uchem. Mężczyzna spojrzał na niego z wyraźnym niesmakiem, ale nie zdążył nic powiedzieć, bo nagle przerwał mu bezczelny głos.
– Ej, staruszku, masz ognia?
Młody chłopak, z wyzywającym spojrzeniem, stał oparty o ścianę.
Pies natychmiast zerwał się na równe nogi i zawarczał, instynktownie wyczuwając zagrożenie.
– Obrońca! Ale groźny! – zaśmiał się chłopak kpiąco i zamachnął się nogą, brutalnie odpychając psa. Kundelek pisnął i rzucił się na napastnika, próbując go ugryźć.
– Lepiej go uspokój, bo zaraz ty i on będziecie mieli kłopoty – rzucił z pogróżką chłopak.
Igor poczuł gniew. Ruszył kilka kroków w stronę młodzieńca.
– Zmykaj stąd, zanim wezwę policję – warknął. – Znęcanie się nad zwierzętami to przestępstwo. A to mój pies.
Młody chłopak zaklął pod nosem i odszedł, rzucając im ostatnie pełne pogardy spojrzenie.
Sąsiadka, która obserwowała sytuację z mieszkania, wyszła na korytarz.
– No proszę, czyli jednak twój pies? – zapytała z uśmiechem.
Igor tylko pokręcił głową.
– To bezpański kundel – odparł szorstko.
– Ale cię chroni. Jakby wiedział, że twoja żona go kochała…
Mężczyzna zacisnął dłonie w pięści.
– Dlaczego wszyscy mi o niej przypominają?! – wybuchł nagle i wrócił do mieszkania, zatrzaskując za sobą drzwi.
Tej nocy nie mógł zasnąć. Przewracał się z boku na bok, a myśli wracały do dawnych rozmów z żoną. Wiele razy prosiła go, by zgodzili się na psa. Zawsze odmawiał.
Gdy nad ranem wstał, niemal automatycznie sięgnął do lodówki po kawałek kiełbasy. Otworzył drzwi.
Pies siedział dokładnie na wycieraczce, jakby na niego czekał. Kiedy tylko Igor się pojawił, radośnie podskoczył, merdając ogonem i wpatrując się w niego z błagalnym spojrzeniem.
Mężczyzna westchnął ciężko.
– No dobrze, wejdź – powiedział niechętnie. – Ale bez głupstw. Jak przyjdzie córka, wykąpie cię. A potem idziemy do weterynarza. Inaczej nie zostajesz.
Pies w podskokach wpadł do środka, jakby dokładnie zrozumiał każde słowo.
– I jeszcze jedno – dodał Igor surowo. – Śpisz tylko na dywaniku przed progiem.
– Hau! – pies zaszczekał, jakby potwierdzając, że przyjmuje warunki.
Kiedy Igor otworzył oczy, słońce było już wysoko na niebie. Uchylił powieki i spojrzał w bok. Obok niego, wtulony w ciepło jego ciała, spał kudłaty towarzysz.
Poczuł dziwne ukłucie w sercu. Niepokój, który go męczył przez wiele ostatnich miesięcy, nagle zniknął. Nie był już sam.
Wstał powoli, uważając, by nie obudzić psa. Podszedł do półki, gdzie stało zdjęcie jego żony.
– Ty uparta kobieto – szepnął z uśmiechem. – W końcu dopięłaś swego… Przygarnąłem go. Mam nadzieję, że jesteś zadowolona. Nie martw się, jakoś sobie poradzimy. Potrzebujemy siebie nawzajem.
Za plecami rozległo się radosne szczeknięcie. Igor odwrócił się. Pies merdał ogonem, gotów do nowego dnia.
Na fotografii jego żona uśmiechała się łagodnie.