— To nasz syn, jak możesz tak mówić? — Anna drżała, nie dowierzając własnym uszom. — Popatrz na niego! Czy widzisz w nim coś nie tak? — Iwan skrzywił się, odchodząc od łóżeczka, jakby obawiał się zaraźliwości.
Oddział szpitalny, przesycony zapachem chloru i mleka, nagle stał się duszny. Maluszek, o którym marzyli tak długo, spokojnie spał, nieświadomy, że jego przyszłość w tej chwili waży się w odległości półtora metra nad nim.
Mała rączka, wyraźnie niedorozwinięta i znacznie mniejsza od lewej, wystawała spodnią kocyka.
Anna pokryła ją swoją dłonią. To ciepłe dotknięcie obudziło w niej silne uczucie, że nigdy nie odda swojego syna.
— Nie zamierzam poświęcać życia dla niepełnosprawnego, — bez spojrzenia na nią mówił Iwan, jakby już wydał wyrok. Wyraźnie pachniał alkoholem — „zajęty, nie mogę przyjść na poród” brzmiało jak „piję z przyjaciółmi”. — Musimy go oddać do domu dziecka, nie potrzebujemy go. Jeszcze raz spróbuj — daj, ale ten… to…
Nie wybuchła gniewem. Nie krzyczała. W jej wnętrzu coś pękło — ostatni kawałek naiwnej nadziei na szczęśliwą rodzinę.
— Mówisz o swoim synu, — wyrzuciła z siebie spokojnie, z lodowatą stanowczością w głosie.
— Nie jest mój, — odparł Iwan, wzruszając ramionami, jakby zrzucając odpowiedzialność. — Nie może być moim… tak.
„Niebo płakało”, kiedy Anna wracała do domu z rodzicami.
Krople deszczu stukały w dach starego „Moskowicza” ojca, tworząc rytm podobny do bicia serca.
Ojciec prowadził auto w milczeniu, kurczowo trzymając kierownicę tak mocno, że palce go bolały. Matka siedziała obok Anny na tylnym siedzeniu, ostrożnie trzymając kołyskę z noworodkiem.
— Przygotowałam dom, — cicho powiedziała Galina, przerywając ciszę. — Wszystko czyste, ciepłe. Prasowałam pieluszki. On będzie z tobą w pokoju.
Anna skinęła głową, nie odrywając wzroku od twarzy syna. Jego małe usta poruszały się w śnie, a pulchne policzki różowiały. Doskonały. Jej doskonały dzieciak.
— Nazwę go Dmitrijem, — nagle powiedziała. — Dima. Po dziadku.
Ojciec w lusterku szybkim rzutem spojrzał na nią i Anna dostrzegła, że w jego oczach błysnęła łza.
— Dobre imię. Mocne, — rzekł, odchrząkując.
Gdy dotarli do wioski, deszcz się nasilił. Ojciec podjechał blisko schodów, rozwinął duży parasol. Przypominali konwój, który eskortował cenny ładunek — nowe życie w ich rodzinie. W domu czuć było świeżym chlebem i palonym drewnem w piecu. Ciepło objęło ich tuż za progiem.
Galina szybko zabrała się do przygotowywania obiadu, ojciec wyszedł po drewno. Anna usiadła na łóżku, przytulając syna do siebie, i wpatrywała się w jeden punkt.
Rzeczywistość spadła na nią ze wszystkich stron: była sama, bez męża, z dzieckiem specjalnym, w rodzinnym domu. Strach falował.
— Boję się, mamusiu, — wyszeptała, gdy Galina wróciła do pokoju z filiżanką herbaty. — Jak ja sobie poradzę?
Matka zasiadła obok, obejmując ją ramieniem. Rękawy domowej sukienki pachniały koprem i mlekiem — zapachy dzieciństwa, bezpieczeństwa.
— Razem damy radę, dziewczyno. Nie jesteś sama.
Tamtej nocy Anna długo nie mogła zasnąć. Małe łóżeczko stało przy jej łóżku. Słyszała oddech syna — takie lekkie, prawie niewyczuwalne — i przysiągła sobie, że zrobi wszystko, by on dorastał szczęśliwy. By nigdy nie czuł się niepotrzebny.
Na dworze szalał deszcz, ale w domu było ciepło i bezpiecznie. Tu, pod rodzinnym dachem, zaczynało się ich nowe życie. Życie bez Iwana, ale z czymś o wiele cenniejszym — z miłością, która nie wymaga doskonałości.