„Poważnie? Dostałaś premię i ani słowa?” — mruknął mąż. „Nie przeginasz? Myślisz, że zamierzasz podzielić moją premię? Zachowujesz się bezczelnie jak twoja matka.”
Woda w kranie ledwo kapała — była czerwonawa i śmierdziała. Ludmiła ustawiła czajnik. Za oknem szybko zapadał zmrok, a kwietniowy wieczór nadszedł wcześniej niż zwykle. Obserwowała powolne napełnianie się czajnika, zastanawiając się: „Osiemnaście lat. Przez osiemnaście lat piję tu tę śmierdzącą wodę — mógłby ktoś choć filtr zamontować.”
„Ludko, gdzie się podziewasz?” — zawołała teściowa z innego pokoju. „Kiedy będę mieć herbatę?”
Chciała odpowiedzieć: „Jak woda się zagotuje”, ale milczała. Brakowało jej sił na rozmowę. Dzień w pracy był szalony, a w oczach migały cyfry.
Czajnik wydał charakterystyczny dźwięk. Przygotowała dwie filiżanki — dla siebie i teściowej. Nina Pietrowną uwielbiała herbatę z bergamotką, dlatego Ludmiła kupiła ją za ostatnią wypłatę, choć kosztowała półtora razy więcej niż zwykła.
„Proszę” — postawiła filiżankę na stoliku obok sofy, na której półleżała teściowa z robótką na drutach.
„Och, nie mogę pić tej chimery” — skrzywiła się Nina Pietrowną. „Ma jakiś chemiczny posmak.”
Ludmiła westchnęła. Teściowa nigdy nie była zadowolona — jeśli nie „chemia”, to „woda” albo „leki”.
Na zewnątrz słychać było kroki. Syn. Drzwi zamknęły się ostro — pewnie znów był w złym nastroju.
„Denis, będziesz jadł kolację?” — zagadnęła Ludmiła, zaglądając do przedpokoju.
Piętnastoletni chłopak zrzucił buty, nie rozwiązując sznurówek. Jego dłonie już były większe niż ojca, a oczy nieodmiennie przypominały Vitalika — szare, uparte, wpatrzone spod zmarszczonych brwi.
„Nie chcę” — burknął, mijając kuchnię. Otworzył lodówkę, wyciągnął kiełbasę i odgryzł kawałek prosto z bochenka.
„Chociaż ciepłe coś zjesz” — usunęła czajnik i powiedziała. — „Ugotowałam zupę.”
„Znowu twoje zupy… Mam tego dość. Nie zjem!”
Denis poszedł do pokoju, nie zamykając lodówki.
Tak wyglądały wieczory: między lodówką a pokojami, między „mam dość” a „wciąż to samo”, między zmęczeniem a irytacją.
Telefon zaczął wibrować. Mąż.
„Zostanę dłużej. Nie czekaj.”
Ludmiła przymknęła oczy. To już trzeci raz w tym tygodniu.
W nocy leżała bezsenna, wpatrzona w sufit. Denis już spał. Teściowa także. A Vitalik wciąż nie wrócił. Może z kolegami. Albo z Larisą — tą pracownicą serwisu samochodowego, która ciągle dzwoniła „w sprawach służbowych”. Ludmiła nie pytała. Po prostu brakowało jej sił.
Godzina druga w nocy. Ludmiła siedzi na dywaniku w łazience, trzymając dłoń na ustach, by nie obudzić domowników swoim szlochem. Szum wody zagłuszał łkanie — stary, wypróbowany sposób.
„Dziewiętnaście lat dwóch, Ludmiła. Po co jeszcze płaczesz jak nastolatka?”
Obok na kanapie Bełkotał Vitalik — spokojnie, z gwizdem. Tuż obok na ich małżeńskim łóżku — jego matka. „Żeby mi było wygodniej” — tłumaczyła Nina Pietrownają dwa lata temu, rozpoczynając mieszkanie u nich po złamaniu. I tkwila. Na dobre, jak się okazało.
Ludmiła spała w pokoju syna, na rozkładanym łóżku. Denis miał piętnaście lat i narzekał, że matka zajmuje jego miejsce, choć tolerował to. Był jedyny, który jeszcze cierpiał jej obecność w tym mieszkaniu.
W pracy Piotr Sergejewicz wezwał ją po obiedzie. Ludmiła szła korytarzem, rozmyślając o błędach w raportach, które mogła popełnić. Przez ostatni miesiąc pracowała jak przez mgłę — niedosypianie, niekończące się pretensje teściowej, milczenie męża.
Szef siedział przy oknie, stukając długopisem o blat.
„Ludmiła,” — nigdy nie mówił do niej pełnym imieniem i nazwiskiem, choć innych nazywał zawsze dokładnie, — „usiądź.”
Usiadła na skraju krzesła, ściskając notes w dłoniach.
„Przejrzałem twoje wyliczenia podatkowe,” — Piotr Sergejewicz poprawił okulary, — „znalazłaś poważny błąd w dokumentach.”
Ludmiła patrzyła na niego z niedowierzaniem. Jaki błąd? Sprawdzała nocami wszystkie liczby, by nie myśleć o domu, mężu, życiu.
„Gdyby nie ty, groziła by nam kara. Dwieście tysięcy.”
Sięgnął do szuflady i wyjął kopertę.
„Premia. Sześćdziesiąt tysięcy netto. Zasłużyłaś.”
Wzięła kopertę, nie mogąc uwierzyć własnym oczom.
„Wyjedź gdzieś,” — niespodziewanie delikatnym głosem powiedział szef. — „Odpocznij. Masz jeszcze niewykorzystany urlop.”
Ludmiła zaniemówiła z wrażenia.
W metrze ściskała torebkę do siebie. Koperta ogrzewała dłoń przez materiał. Sześćdziesiąt tysięcy. To tak, jakby Bóg po latach wreszcie ją wysłuchał.
Zwykle wychodząc z metra skręcała w lewo — tam był supermarket z tańszymi produktami. Ale tamtego dnia poszła niespodziewanie w prawo. Sama nie wiedziała, dlaczego.
Na rogu, w niewielkim biurze z wypłowiałym napisem „Podróżuj z nami”, stała kilka minut, zapatrzona w zdjęcia morza na witrynie. Niebieskie, bezkresne, zupełnie inne niż szary kwietniowy dzień.
Weszła do środka.
Wnętrze pachniało kawą i kwiatami. Dziewczyna przy stoliku uniosła wzrok od komputera.
„Dzień dobry,” — uśmiechnęła się. — „W czym mogę pomóc?”
„Po prostu patrzę,” — Ludmiła czuła się dziwnie, jakby nie miała prawa tu być.
„Proszę usiąść,” — zaproponowała dziewczyna. — „Interesuje panią jakiś konkretny kierunek?”
Ludmiła milczała, ściskając pasek torby.
„Morze,” — nagle powiedziała. — „Muszę jechać nad morze. Sama.”
Rozmawiały o opcjach. Anapa, Soczi, Gelenżik… Nazwy zacierały się w jedno — „morze”.
„Pięćdziesiąt dwa tysiące za tydzień,” — podsumowała dziewczyna. — „To ekonomiczna opcja, ale morze blisko. Pokój jednoosobowy, śniadania w cenie.”
Ludmiła dotknęła torby, gdzie leżała koperta. Prawie wszystkie pieniądze. Nic dla Denisa, leków teściowej ani dla Vitalika na nowy garnitur.
„Kiedy można wyjechać?”
„Są terminy za dwa tygodnie.”
Wyobraziła sobie błękit nieba i morza, siebie idącą sama brzegiem. Nikt nie pytał o herbatę, nikt nie narzekał „mam dość”, nikt nie wysłał wiadomości „nie czekaj”.
„Biorę,” — wyjęła kopertę.
Voucher schowała pod stos pościeli w szafie. Dwa tygodnie chodziła jak we śnie. Gotowała, prała, pracowała, uśmiechała się. W sercu rosło dziwne uczucie — mieszanka radości i lęku. Nigdy wcześniej nie odważyła się na coś takiego.
Miała wrażenie, że domownicy dostrzegają zmianę, ale nikt nie wypowiedział ani słowa. Teściowa wciąż narzekała na zdrowie, Denis zamykał się w pokoju, a Vitalik spóźniał się z pracy.
Na trzy dni przed wyjazdem Ludmiła pakowała walizki, gdy wszyscy spali. Serce biło szybciej z powodu strachu i dziecięcej ekscytacji. Wyjęła stary kostium kąpielowy, kupiony jeszcze przed narodzinami Denisa, dwa sukienki i spodnie. Sandały z pęknięciami na łączeniach, ale wciąż solidne. Przegładziła je palcami — tańczyła w nich z Vitalikiem na ślubie przyjaciółki. Wtedy szeptał, że jest najpiękniejsza. Kiedy to było?
W szafie znalazła zaplombowaną tubkę kremu do opalania, kupioną trzy lata temu na nieodbytą wycieczkę. Wtedy nagle teściowej zrobiło się „źle z sercem”, a pieniądze na wakacje poszły na badania w drogiej klinice, które wykazały, że serce Niny Pietrowny jest zdrowsze niż lekarza.
Z kuchni rozległ się dźwięk szkła. Ludmiła podskoczyła. Kto nie śpi o drugiej w nocy?
„Co robisz?”
Vitalik stał w drzwiach, jeszcze senny, potargany, z kubkiem w dłoni. W oczach miał podejrzenie.
„Pakuje rzeczy,” — odpowiedziała, decydując się nie kłamać.
„Dokąd?”
Patrzyli na siebie w półmroku. Obcy, zmęczeni, utracili coś ważnego przez lata wspólnego życia.
„Nad morze,” — nagle się uśmiechnęła. — „Jadę sama.”
„Co to znaczy?”
„Dostałam premię w pracy. I kupiłam wyjazd.”
Patrzył na nią, jakby obco mówiła.
„W pracy? Premię? I nie powiedziałaś nic?”
„Czy musiałam?”
„Przecież jesteśmy rodziną!” — podniósł głos, ale Ludmiła gestem wskazała na śpiących domowników.
„Rodzina,” — skinęła głową. — „I co z tego?”
Vitalik odłożył kubek na stolik, podszedł bliżej.
„Pokaż bilet.”
Wyjęła dokumenty spod pościeli, podała mu. Vitalik czytał, poruszając wargami.
„Wszystkie pieniądze wydałaś? Na siebie?”
Było w jego głosie tyle zdziwienia, że uśmiechnęła się mimowolnie.
„Tak. Wszystkie. Na siebie.”
„A co z nami?”
„A wy? Masz pensję. Twoja mama emeryturę. Denis ma kanapki w lodówce. Dacie radę tydzień.”
Vitalik zarumienił się, mięśnie szczęki zadrgały ze zdenerwowania. Twarz zniekształciła się, szyja napięła od oburzenia.
„Jaka skąpa! Dostałaś premię i ani słowa!” — dąsał się mąż, potrząsając dokumentem przed jej twarzą.
W piersi Ludmiły urwała się ostatnia nić, ostatnia nadzieja, że zrozumie i okazuje współczucie. Osiemnaście lat razem, a on myśli tylko o pieniądzach. Nie o jej zmęczonych oczach, siwiejących skroniach, lecz o pieniądzach.
„A ty skąd masz ten bezczelny ton?” — głos brzmiał nieoczekiwanie spokojnie, jakby przemawiała inna osoba. — „Nie po twojej matce, by podzielić moją premię?”
Vitalik otworzył i zamknął usta.
„Ja, ja,” — skinęła głową Ludmiła. — „Ja, która osiemnaście lat gotuje ci zupy, pierze twoje koszule i znosi twoją matkę. Ja, która odłożyła pieniądze na wakacje przez trzy lata, a potem dała je na twój samochód. Ja, która ciągnie ten dom sama, gdy ty „zostajesz” z Larisą z serwisu. Tak, ja. I jadę nad morze. Sama.”
Stał osłupiały jej słowami.
„Skąd wiesz o Larisie?” — zdołał wymamrotać tylko tyle.
Ludmiła wybuchnęła śmiechem. Sama się zdziwiła — był lekki, czysty, bardzo młody.
„To cię interesuje? Naprawdę? Nie to, że żona pierwszy raz w życiu jedzie nad morze, lecz to, że zna twoje ‘zostawania’?”
Z pokoju dobiegł szmer. W drzwiach stała Nina Pietrowną w nocnej koszuli.
„Co to za hałas? Ludko, znowu kłótnia?”
„Mamo, wyobraź sobie,” — Vitalik rzucił się do niej jak dziecko szukające ochrony, — „dostała premię. I wszystko wydała na wyjazd. Sama jedzie, nad morze!”
Nina Pietrowną wzruszyła rękami.
„Całkiem oszalała? A ja co? A moje leki?”
„Wasze leki, Nina Pietrowną,” — Ludmiła starannie zapakowała rzeczy do torby, — „są w szafce nocnej. Tak jak były wczoraj i przedwczoraj, gdy sama poszłaś do apteki. A jeśli coś się skończy — masz emeryturę. Albo syn pomoże.”
„Bezczelna!” — podniosła głos teściowa. — „Jestem chora!”
„Jesteś zdrowsza ode mnie,” — odpowiedziała spokojnie Ludmiła. — „Masz ciśnienie sto dwadzieścia na osiemdziesiąt. A ja prawie dwieście z powodu życia.”
„Mamo, co się dzieje?”
W drzwiach pojawił się Denis — senny, w piżamowych spodniach, ze śladem na policzku po poduszce.
„Twoja matka,” — zaczął Vitalik.
„Twoja matka,” — powiedziała jednocześnie Nina Pietrowną.
„Jadę nad morze,” — przerwała im Ludmiła, patrząc prosto na syna. — „Dostałam premię i kupiłam wyjazd. Sama. Za trzy dni. Na tydzień.”
Denis mrugnął, przeciągając się do końca przebudzenia.
„Nad morze? Ty?”
„Wyobraź sobie,” — uśmiechnęła się Ludmiła. — „Pierwszy raz w życiu.”
„Ona ukradła rodzinie pieniądze!” — oburzył się Vitalik. — „Moje pieniądze!”
„Twoje?” — uniosła brwi Ludmiła. — „To są moje premie. Za moją pracę. Za moje raporty. Za moje bezsenne noce.”
„Przecież jesteśmy rodziną!” — Vitalik podniósł głos. — „Wszystko powinno być wspólne!”
„Naprawdę?” — obróciła się do syna. — „Denis, czy pamiętasz, kiedy ostatnio byliśmy z tatą na rybach? A kiedy ostatni wspólny rodzinny obiad? Kiedy tata pytał, co chcę na urodziny?”
Syn przenosił wzrok z matki na ojca, wyraźnie nie rozumiejąc, czego się od niego oczekuje.
„Moje pieniądze,” — powiedziała stanowczo Ludmiła, patrząc na męża, — „zawsze były nasze. A twoje są tylko twoje i twojej matki.” — skinęła na teściową. — „Ja kupuję jedzenie, płacę rachunki, kupuję synowi ubrania. Ty zmieniasz opony, chodzisz do baru i kupujesz muszki na randki z Larisą.”
„Nie waż się!” — zrobił się blady Vitalik.
„Jadę,” — zamknęła torbę Ludmiła, — „nad morze. To nie podlega dyskusji. Wrócę za tydzień. Może.”
„Może?” — zapytała teściowa.
„Może,” — skinęła Ludmiła. — „Jeszcze nie zdecydowałam.”
Odeszła do Denisa, zmiękczając głos.
„Nie martw się. Wrócę. I przywiozę coś z morza. Muszelkę albo wysuszonego kraba.”
Chłopak patrzył na nią szeroko otwartymi oczami.
Ostatnie trzy dni przed wyjazdem stały się prawdziwą próbą. W domu panowała napięta cisza, jakby powietrze wibrowało. Vitalik nie odzywał się do niej, przekazując prośby przez syna: „Powiedz matce, niech znajdzie moje skarpetki.” Każdego wieczoru oglądał sport na pełnym głosie, a gdy wchodziła do pokoju, odwracał się demonstracyjnie.
Nina Pietrowną przeszła samą siebie. Dwa razy „należała” zemdleć, domagając się karetki. Lekarze przyjeżdżali, mierzyli ciśnienie i rozkładali ręce: „Pani jest zdrowa.” Płakała, aż słyszeli to wszyscy sąsiedzi: „Porzucona staruszka… nikomu niepotrzebna… rodzone dziecko nie pomoże… synowa wyjeżdża na wakacje…”
- Lekarze: kobieta jest zdrowa
- Teściowa dramatyzuje swoje zdrowie
- W rodzinie napięcie coraz większe
Ludmiła cicho brała tabletki przeciwbólowe i odliczała godziny do odjazdu.
Jedynym promykiem światła był Denis. Syn zmienił się — jakby obudził się z długiego snu.
Rano obudziła się przed budzikiem. Sprawdziła walizkę, poszła do kuchni. Ręce same sięgnęły po garnek — nawyk gotowania owsianki dla wszystkich i mycia naczyń z poprzedniego dnia… Lecz się powstrzymała. Nie. Dziś tylko kawa dla niej.
Denis również się obudził i wszedł do kuchni, gdy kończyła drugą filiżankę.
„Mamo, ktoś może cię odprowadzić?”
„Zamówiłam taksówkę,” — uśmiechnęła się. — „Ty do szkoły.”
Chłopak niepewnie stał przy stole, chował ręce do kieszeni i wyciągał je naprzemiennie.
„Naprawdę wrócisz?”
Skinęła głową.
„A tam naprawdę jest pięknie?”
„Nie wiem,” — odpowiedziała szczerze. — „Ale z pewnością opowiem ci wszystko i przywiozę zdjęcia.”
Nagle mocno ją objął, chowając nos w jej ramię.
„To… no… kąp się tam.”
Głaskała go po głowie, a w gardle stanęła jej gulka od niespodziewanej czułości.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Vitalik wrócił z nocnej zmiany. Spojrzał kątem oka na żonę z torbą i krzywo się uśmiechnął:
„Naprawdę wyjeżdżasz?”
„Tak,” — nie wdawała się w tłumaczenia.
Zawahał się na progu, wyraźnie coś rozważał.
„Ludmiła,” — w końcu powiedział, — „mogłabyś mnie zabrać ze sobą? Plecy mnie bolą, też potrzebuję odpoczynku. A ty nawet nie pomyślałaś.”
„To moja premia, Vitaliku,” — podniosła torbę. — „Za moją pracę. Mój urlop. Pierwszy od trzech lat. Chcę spędzić go sama.”
Telefon zawibrował. Taksówka.
Pogłaskała syna. To niesamowite, ile znaczą dla niej te chwile ciepła po latach pustki i samotności w domu.
Vitalik został w przedsionku, spoglądając na nią spod zmarszczonych brwi.
Teściowa nie wyszła pożegnać, jedynie ostentacyjnie jęknęła w swoim pokoju, gdy Ludmiła przechodziła obok.
„Ludko, a kolację kto ugotuje?” — zawołał Vitalik za nią. — „Denis zostanie głodny!”
Odwróciła się w drzwiach. Osiemnaście lat odpowiadała na to pytanie. Osiemnaście lat gotowała, prała, prasowała, cierpiała. Osiemnaście lat — wszędzie obca, tylko nie w obowiązkach.
„Ugotujesz makaron,” — powiedziała. — „Przecież jesteś dorosłym mężczyzną.”
Zamknęła drzwi. Po raz pierwszy w życiu zamknęła je bez słowa przepraszania i tłumaczenia.
Na dole czekała taksówka. Kierowca obojętnie skinął głową i włożył torbę do bagażnika. Zwyczajna zmęczona kobieta z zniszczoną torebką — kto by pomyślał, że dla niej to więcej niż zwykła podróż? To bunt. Rewolucja. Pierwszy dzień nowego życia.
Kiedy taksówka odjeżdżała od domu, telefon znów wibrował. Wiadomość od Vitalika: „Mam nadzieję, że zostawiłaś listę, co ugotować. Nie znam się na tym. W ogóle mogłaś przygotować jedzenie na tydzień wcześniej.”
Spojrzała na ekran i pierwszy raz od lat zaśmiała się głośno. Jedzie nad morze. Czeka ją cały tydzień wolności. A oni niech sami radzą sobie z kuchnią.
Telefon zadzwonił ponownie. Vitalik. Odrzuciła połączenie i wyłączyła dźwięk. Do samolotu jeszcze dwie godziny, a ona chce spędzić je w ciszy.
Podsumowując, historia Ludmiły to opowieść o kobiecie, która przez osiemnaście lat nosiła brzemię obowiązków domowych i rodziny, zapominając o sobie. Jej odważna decyzja o wyjeździe na samotny urlop nad morzem symbolizuje krok w kierunku odzyskania własnej godności, wewnętrznej siły oraz pragnienia życia na własnych warunkach. Ten nowy etap życia otwiera przed nią możliwości, o jakich wcześniej mogła tylko śnić.