Gdzie kończy się wspólnota, a zaczyna własność?
– Len, nie masz nic przeciwko, by mama została z nami na krótki czas, prawda? – Kirill wypowiadał się spokojnie, lecz w jego oczach kryła się decyzja, a twoje zdanie zdawało się być tylko pozorem uprzejmości.
Lena uniosła na moment wzrok znad laptopa, spojrzała chłodno zza okularów na męża i z takim hukiem odstawiła filiżankę na stolik, że kot momentalnie schował się pod sofę.
– Co rozumiesz przez „na chwilę”? Kirył, mamy tylko kawalerkę. Tu pracuję. To moje miejsce. Ja je kupiłam, i to na długo przed tobą.
– To będzie tylko na chwilę – skrzywił się Kirill. – Po prostu mama nie znosi samotności na wsi, jej brat znów pije, a ona ma problemy z nadciśnieniem. Nie jesteśmy zwierzętami, Lena, to przecież moja matka!
Lena głęboko odetchnęła. Ktoś jej kiedyś powiedział: „Kiedy traktują cię jak mebel, nie dziw się, że zaczynają na tobie wieszać kurtki”.
– Pytałeś w ogóle, jak długo ma to potrwać? Tydzień? Miesiąc? A może skończę w psychiatryku z tikami nerwowymi? – Wstała i poszła do kuchni, udając, że sięga po łyżkę, choć naprawdę tylko chciała odwrócić wzrok.
„Nie przesadzaj” – szepnął, spoglądając na jej plecy. „Zawsze powtarzasz, że chcesz mieć rodzinę blisko, to proszę bardzo, będzie blisko”.
– Powiedziałem, że chcę MOJĄ rodzinę blisko, a nie twoją i twojej matki, którzy robią z naszego mieszkania filię mieszkania komunalnego. Poza tym, Kirył, ja pracuję w domu, a ona ma charakter i donośny głos.
– A co z tym, że telewizor u niej dudni na cały regulator? Przecież wszystkie mamy tak mają! Załóż słuchawki, przestań się czepiać.
Lena odwróciła się powoli. Jej spojrzenie było lodowate, a ton spokojny, acz z niebezpieczną delikatnością, jak napięta struna.
– Pytałeś mnie kiedyś, czy w ogóle dobrze się tu czuję? Czy pamiętasz, że wszystko, co mamy, jest moje? To moje mieszkanie, mój samochód, który notabene oddałeś bratu na dwa miesiące, kolczyki mojej babci, które zniknęły bez śladu po wizycie twojej mamy. Teraz zaś, jak się okazuje, twoja matka zawłaszcza moją przestrzeń prywatną?
Kirill podniósł ręce w geście poddania:
– Lena, po co to wszystko? Przecież to przez ciebie. To nie jest wynajem komercyjny. Mama zostanie parę tygodni, kupimy jej lekarstwa i wyjedzie. Chcesz, żebyśmy spisali umowę?
– Chcę, byś choć raz pomyślał, co oznacza dla kobiety obca teściowa w kuchni, moje majtki suszące się pod jej nosem, dokumenty w szufladzie, którą będzie teraz przeszukiwać w poszukiwaniu jodu!
Westchnął ciężko i usiadł na stołku, spoglądając przez okno.
– Lena, stałaś się jakaś twarda, nerwowa. Przesadzasz z rodziną. Nie poznaję cię.
Rozległ się jej gorzki, bezdźwięczny śmiech, jakby straciła oddech.
– Może nigdy mnie naprawdę nie znałeś. Było ci wygodnie mieszkać ze mną, jeździć moim samochodem i udawać, że wszystko jest „nasze”. Teraz, kiedy zaczęłam mówić, stałam się dla ciebie obca. I wygoda Leny się skończyła.
Kirill nie odpowiedział. Wstał, sięgnął po kurtkę.
– Mama i tak przyjdzie. Ostrzegam cię tylko, żebyś się nie zdziwiła. Nie rób dramatu, jesteś dorosła.
Lena długo patrzyła na zamykające się drzwi. Później weszła powoli do pokoju i usiadła na łóżku.
Na ścianie wisiały zdjęcia: ślubne, z wakacji w Grecji, choinka przyozdobiona bombkami – okrągłymi jak ciąża, symbolem nadziei na rodzinne szczęście.
A teraz zostały z nich jedynie gwoździe wbite w ścianę.
Zdjęła jedną ramkę, spojrzała na młodą, szczęśliwą siebie w białej sukni i wyjęła zdjęcie, podarła je ostrożnie wzdłuż linii nosa.
Następnego dnia Lidia Pietrowna pojawiła się z dwoma walizkami, stertą gazet i słowami:
– Lenoczko, jesteś naszą panią! Taka, jaką cię sobie wyobrażałam: twarda, ale sprawiedliwa. Tylko proszę, nie gniewaj się, wzięłam kapcie – nie lubię chodzić po czyichś śmierdzących miejscach.
Na razie nie było żadnych kłótni. Kot jednak znów ukrył się pod sofą. Lena czuła, że coś w domu się zmieniło: powietrze, zapach, ton słów – wszystko stało się obce.
„To był dopiero początek”
Przede wszystkim Lena poczuła wzrost niepokoju – być może to tylko wiosenne hormony, telefon od mamy z pytaniem, czy już nie ma dość, głośne rachunki, zniknięcie dwóch par kolczyków, a później spokój — który również wkrótce minął.
Znalezione pudełko z monogramami, w którym niespodziewanie odkryto brakujące kolczyki.
Lidia Pietrowna tłumacząca się zwykłym sprzątaniem.
Lena czująca, jak życie zaczyna wymykać się jej spod kontroli.
Kirill wracał późno, jadł w milczeniu, często pomagał pijącemu bratu, który według plotek trafiał znów do izby wytrzeźwień. Lena unikała wyjaśnień.
Po pracy droga do domu wiązała się z tłocznym autobusem, nieprzyjemnymi zapachami i pragnieniem ciszy chociaż na pięć minut.
W mieszkaniu panowała dziwna cisza. Kuchnia była pusta, w sypialni na parapecie leżały czyjeś skarpetki i kartonowe pudełko podpisane „Biżuteria Leny”.
– Kirył! Jesteś w domu? – zawołała.
Głos z łazienki odparł:
– Jestem! Tylko nie wchodź, maluję się!
W pudełku była szkatułka, ale już pusta. Obok zakładka – paragon z lombardu na 18 tysięcy za srebra – anonimowy.
Lena stała w milczeniu, aż zadzwonił telefon. Kirill wyjaśnił:
– Pożyczyliśmy samochód bratu na kilka dni, potrzebuje go na rozmowę kwalifikacyjną. Zatankujemy, wyczyścimy dywaniki. Masz klucze na haczyku.
Usiadła w milczeniu, oczy płonęły w bólu i rozpaczy.
– Kirill… Może chciałbyś też przepisać mieszkanie na brata? Żeby było sprawiedliwie. A ja im tylko machnę z balkonu – powodzenia.
– Nie przesadzaj, to tylko chwilowe. Oddamy wszystko później – próbował przekonać.
– Tragedia? Kirył, zacznę działać, kiedy dowiem się, kto sprzedał moje kolczyki. Prababci kolczyki. Chcesz, żebym poszła na policję czy porozmawiać?
– Zwariowałaś, nie wierzę, że to my to zrobiliśmy!
– Właśnie o to chodzi. Ty od dawna nie kontrolujesz sytuacji. Wszystko moje to „nasze”, wszystko twoje to „pomoc”. A ja ciągle mam robić za siedzibę władzy i wyrażać zgodę na wszystko.
Godzinę później w mieszkaniu wybuchł konflikt.
Lidia Pietrowna z chustą na głowie, Kirill z telefonem i kapciami sprzed nowego roku.
– Mam cię dosyć! Zjadłeś mi życie! Mieszkałeś z nami na mojej nieruchomości, za moje pieniądze, zrujnowałeś mi nerwy i wciąż udajesz, że to normalne! – krzyczała Lena.
– Ty jesteś szalona! – odparła Lidia. – Masz obsesję kontroli, nigdy nie będziesz miała spokojnego męża!
Kirill próbował interweniować:
– Mamo, stop…
– Wynocha oboje, teraz, bez dyskusji! – krzyknęła Lena i otworzyła drzwi.
– To moja matka! – krzyczał Kirill.
– To moje mieszkanie i mam dość waszego rodzinnego dramatu. Mam lęki, bezsenność i dwie pary kolczyków bez właścicielki. A ty masz brata w moim samochodzie i matkę, która uważa mnie za wariatkę. Koniec. Dosyć.
Wyszli z wrzaskiem i obietnicami zemsty. Lena usiadła na podłodze i płakała cicho, z wyczerpania.
W domu nagle zapanowała cisza – nawet lodówka brzmiała inaczej. W nocy słyszała czyjeś kroki i rano nieznany dźwięk w zamku.
W poniedziałek podeszła do drzwi i zauważyła Kirilla z walizką, a za nim Lidię Pietrowną w szlafroku i z torbą.
– Otwórz! – zażądała surowo Lidia.
Lena nie odrywała wzroku od zamka i wybrała numer:
– Czego chcecie?
– Wracamy. Dokąd indziej? – oburzyła się Lidia.
– Zamkniesz drzwi przed mężem? – spokojnie zapytał Kirill – Mamy wspólne prawo do mieszkania.
– To ja tu mieszkam! Ty byłeś tylko gościem, który długo się spóźniał.
Lidia przewróciła oczami:
– Zaczęło się. To sekta! Ona ma załamanie nerwowe!
Głos Leny stał się metaliczny: „Odejdź od drzwi, albo zadzwonię na policję!”
Kirill zawisł nad drzwiami:
– Zapomniałaś, że jestem tu zameldowany? Zaraz zadzwonię po policję. Potem zobaczymy kto wyjdzie z mieszkania.
Lena zamilkła, jej oddech się przyspieszył, serce waliło – wszystko się zawaliło. Nie czuła nawet kawy w dłoniach, tylko dzwonienie w uszach i przerażenie.
Nagle z klatki schodowej dobiegł nieznany głos:
– Przepraszam, czy pan nie jest na złym piętrze?
Wyszedł mężczyzna około dwudziestopięcioletni, w kurtce z logo firmy kurierskiej:
– „To moje mieszkanie”, powiedział. „Wprowadziliśmy się wczoraj z żoną. Pośrednik dał nam klucze.”
Lena otworzyła drzwi i zaniemówiła. To była prawda.
– Proszę pokazać umowę – wychrypiała.
Ten wyjął dokument z podpisem Kirilla.
– „To pomyłka…” – wyszeptała Lena, nie czując nóg. „Ja… ja…”
Później były bankowe dowody na fałszywe pełnomocnictwo; podpis należał do niej, pieczęć była podrobiona.
Prawnik oschle stwierdził:
– Twój mąż sprzedał umowę najmu. Prawdopodobnie myślał, że tego nie zauważysz lub zaakceptujesz.
Po tygodniu Lena zaczęła życie z matką w małym, dwupokojowym mieszkaniu z czasów Chruszczowa, wśród widoków na stodoły. Półki skrzypiały, telewizor charczał, czajnik gwizdał, a nikt nie dotykał jej rzeczy, nie naruszał spokoju.
Rankiem poszła na policję, do prawnika i na terapię.
– Czego chcesz? – zapytał terapeuta. – Odzyskać wszystko? Wygrać? Wybaczyć?
– Nie – odparła Lena, patrząc przez okno. – Chcę, żeby mnie zrozumiano. Po co to wszystko wycierpiałam?
Minęły dwa miesiące, było trudno. Czasem tęskniła, ale nie za Kirillem, lecz za tym, jaką była wcześniej: naiwną, uprzejmą, przyjazną.
Dziś jest inna – silna, zdecydowana, z wyraźnymi granicami.
Pewnego wieczoru do drzwi zadzwonił Kirill: samotny, z podkrążonymi oczami i różami w dłoni – jakże banalny widok.
– Lena… Zrozumiałem wszystko. Mama jest w szpitalu, brat w więzieniu. Miałeś rację. Jestem głupi.
Patrzyła długo w milczeniu.
– Przepraszam, ale nie mogę. Idź.
– Lena, naprawdę zrozumiałem.
– Przez dwa lata ja się źle czułam, Kirill. Tylko ty tego nie widziałeś.
Drzwi zamknęły się cicho, postawiła kropkę nad „i”.
Mieszkanie pachniało mandarynkami i spokojem. Usiadła na parapecie, obserwując świat za oknem, pierwszy raz od dawna z poczuciem prawdziwej ciszy i ukojenia.