Ostatniego dnia mocno padał deszcz, jakiego nie widziałem od tygodni. Gdy wracałem do domu z pracy w Quezon City, dostrzegłem moją byłą żonę czekającą pod niewielkim daszkiem przystanku autobusowego, całkowicie przemoczoną od ulewnego deszczu. Jej drobne ramiona trzymały ściśniętą torebkę, a ona drżała z zimna.
Wewnątrz mnie coś skręciło. Minęło pięć lat od naszego rozwodu, a widok jej osoby znów wywołał w moim sercu cichą tęsknotę, której nie mogłem zignorować. Bez namysłu zjechałem na pobocze, opuściłem szybę i cicho zaprosiłem: “Althea! Wsiadaj! Powiozę cię do domu.”
Początkowo zaskoczona, po chwili uśmiechnęła się ledwie dostrzegalnie i skinęła głową.
Znaliśmy się od czasów szkoły średniej w Batangas. Po ukończeniu studiów życie poprowadziło nas w różnych kierunkach: ja wyjechałem do Manili, ona zaś studiuje w Cebu. Przez lata wymienialiśmy jedynie sporadyczne wiadomości.
Jednak los ponownie połączył nasze drogi po studiach, gdy przypadkowo zaczęliśmy pracować w tym samym budynku.
Spotykaliśmy się w windzie, w stołówce, a z czasem nasza przyjaźń przekształcała się w coś głębszego.
Dwa lata później wzięliśmy ślub
Wszyscy mówili, że tworzymy idealny duet: ja, cichy inżynier, i ona, delikatna i Oddana nauczycielka.
Pierwsze lata naszego małżeństwa były pełne spokoju i radości. Z biegiem czasu jednak te radosne chwile zaczęły zanikać. Trzy lata minęły bez dziecka.
Moja rodzina zaczęła szeptać. Mama, choć była miła, w końcu namówiła nas na wizytę u lekarza. Wyniki zaskoczyły nas i u Althei stwierdzono niepłodność.
Powiedziałem jej, że to nie ma znaczenia, że kocham ją taką, jaka jest. Moja mama zaleciła nawet adopcję. Ale Althea nie mogła sobie tego wybaczyć. Czuła się jak zawód, nie spełniając oczekiwań mojej rodziny.
“Przykro mi,” powiedziała cicho. “Zasługujesz na pełną rodzinę. Pozwól mi odejść.”
Błagałem ją, by tego nie robiła, ale jej oczy były obojętne – pogodzone z tym.
Ostatecznie odeszła, zostawiając wszelkie nasze marzenia oraz moje serce.
Minęły lata. Zatopiłem się w pracy, wybudowałem stabilne życie w Manili. Ludzie mówili, że odnoszę sukces, ale nikt nie dostrzegał pustki, która towarzyszyła mi każdej nocy.
Przybywając wczoraj na stop, zdałem sobie sprawę, że ból nigdy nie zniknął
Gdy dotarliśmy na jej przystanek, szepnęła: “Mieszkam tutaj.”
Budynek był stary, z popękanymi ścianami, zardzewiałymi poręczami, a okna pozrywane i zasłonięte kartonem. Zaczęło mi się ściskać w piersiach.
Wszedłem za nią, by uchronić się przed deszczem. Jej niewielkie mieszkanie było ciemne, a powietrze przesiąknięte wilgocią. Lecz to, co mnie zaskoczyło, to zdjęcie wiszące nad łóżkiem – nasze ślubne zdjęcie.
Było żółte od upływu czasu, ale starannie oprawione, jakby wciąż miało duże znaczenie.
“Dlaczego wciąż to masz?” zapytałem cicho.
Uśmiechnęła się lekko. “To nie tak, że nadal mam nadzieję… po prostu nie mogę tego wyrzucić.”
Później, wracając do domu przez deszcz, słowa Althei nadal brzmiały mi w uszach. Tamtej nocy nie mogłem zasnąć. Ciągle widziałem jej małe, samotne mieszkanie oraz zdjęcie, które za nic nie chciało przeminąć.
Nie zdając sobie sprawy, byłem z powrotem przed jej budynkiem. Stałem przed jej drzwiami, wahałem się, aż w końcu się otworzyły.
Wyglądała na zaskoczoną. “Ty? Co ty tutaj robisz?”
“Chciałem tylko upewnić się, że wszystko w porządku,” powiedziałem cicho.
Na chwilę nic nie powiedziała. Potem usunęła się, by mnie wpuścić. Deszcz łagodnie bębnił na zewnątrz, wypełniając ciszę pomiędzy nami.
Ponownie spojrzałem na nasze zdjęcie, a potem na nią. Wspomnienia przerosły mnie. Sięgnąłem po nią, przetarłem jej policzek, a zanim miałem szansę się powstrzymać, przyciągnąłem ją blisko.
Nie stawiała oporu. Staliśmy tak, trzymając się na czymś, co utraciliśmy, pozwalając deszczowi zmyć lata bólu.
Rano burza ustała. Spała spokojnie obok mnie, ręka oparta na kołdrze. Wiedziałem, że przekroczenie tej granicy było złe – ale jednocześnie wydawało się to jak przebaczenie. Dla nas obojga.
Przed odejściem napisałem notatkę: “Nie wiem, co przyniesie przyszłość, ale zawsze będę tu, jeśli będziesz mnie potrzebować.”
Weeks later, a letter arrived at my office in her handwriting:
“Nie żałuję tamtej deszczowej nocy. Pragnę, żebyś był szczęśliwy. Niech to pozostanie naszym najpiękniejszym wspomnieniem.”
Czasami, wciąż przechodzę obok tego starego budynku. Mała doniczka, o którą dbała, stoi na parapecie.
Nie wchodzę do środka – po prostu patrzę w górę i delikatnie się uśmiecham, wiedząc, że niektóre miłości nigdy nie kończą się naprawdę. Po prostu znajdują spokojne miejsce w naszych sercach i pozostają tam na zawsze.