Stałam przy oknie, trzymając dłonie na twarzy, aby powstrzymać wybuch płaczu. Po drugiej stronie szyby migotały światła miasta — tak samo obojętne jak spojrzenie mojego męża.
— Od Ciebie brzydko pachnie… — jego głos brzmiał w mojej głowie, jakby ktokolwiek ustawiał starą płytę i włączał ją na powtórkę.
Czy naprawdę to do mnie powiedział? Do kobiety, z którą spędził trzydzieści lat, budując dom, wychowując dzieci, dzieląc chleb, radości i smutki?
Przypomniałam sobie początki. Młodzi, pełni marzeń, wynajmowaliśmy mały pokoik, jedliśmy gryżkę z konserwą i marzyliśmy o przyszłości. Wtedy wszystko, co robiłam, mu się podobało — mój zapach, śmiech, nawet moje niezdarne loki po przebudzeniu. A teraz — “brzydko pachnie”. Jakby wszystko, co zrobiłam, wszystko, co osiągnęłam, nagle przestało mieć znaczenie.
Wyszedłszy z domu, nie włożyłam płaszcza. Wiatr smagał moje policzki, ale było mi to obojętne. Chciałam tylko iść, dopóki ta ból nie zniknie. Dopóki serce nie przestanie bić tak głośno.
Na przystanku stała dziewczyna z bukietem kwiatów. Młoda, uśmiechnięta, pachnąca wiosną i życiem. Złapałam swoje odbicie w szybie — zmęczona twarz, oczy bez blasku. “Stara”, szepnął wewnętrzny głos. “Po prostu stara”.
Po powrocie do domu zobaczyłam, że Sergey już śpi na kanapie. Telewizor tlił się oschłym programem o miłości, a obok leżał jego telefon. Ekran mignął — wiadomość: “Tęsknię…”. Imię kobiety.
Poczułam, jak coś we mnie pęka. To nie była zazdrość — to była pustka. Bo pewnie już od dłuższego czasu wiedziałam, że między nami coś umarło. Po prostu bałam się to przyznać.
Noc była długa. Chodziłam po pokoju, słuchając jego oddechu we śnie. Chciałam go obudzić, krzyknąć, zapytać: “Dlaczego? Kiedy przestałam być kobietą w twoich oczach? Kiedy mój zapach przestał być dla Ciebie przyjemny?”
Ale milczałam. Ponieważ wiedziałam, że wszystko zostało już powiedziane.
Rano jadł śniadanie w milczeniu.
— Dokąd dzisiaj idziesz? — zapytałam, starając się, aby mój głos nie zadrżał.
— Do pracy. Potem, może, spędzę czas z chłopakami — odpowiedział, nie patrząc na mnie.
— Dobrze.
Wstał, założył kurtkę, zatrzymał się przy drzwiach. — Tania… nie gniewaj się. Po prostu… wiek. Zrozum to dobrze.
I wyszedł.
Gdy drzwi się za nim zamknęły, po raz pierwszy od dłuższego czasu pozwoliłam sobie płakać głośno. Nie cicho, nie w poduszkę — tak, aby ściany słyszały, aby cała ból mogła się wydostać.
Później podeszłam do lustra. Tak, zmarszczki. Tak, siwizna. Ale przecież byłam żywa. Nie byłam zapachem, nie byłam liczbą, nie byłam hormonem. Byłam człowiekiem, kobietą, matką, duszą. Dlaczego miałabym wstydzić się wieku?
Wzięłam telefon i umówiłam się na wizytę u lekarza. Po prostu, aby upewnić się, że wszystko jest w porządku. Lekarka — starsza kobieta z dobrymi oczami — uważnie mnie wysłuchała, a potem powiedziała:
— Tania, jesteś absolutnie zdrowa. Ale nosisz w sobie ból. Czasami pachnie on silniej niż jakiekolwiek perfumy.
Wyszłam z przychodni, a świat nagle wydał się inny — czystszy, jaśniejszy. Ludzie się śpieszyli, śmiali, słońce ogrzewało moją twarz.
Wzięłam głęboki oddech. Pachniał wiosną.
Tej nocy włączyłam muzykę — starą kasetę z naszymi młodzieńczymi piosenkami. Na początku stałam i słuchałam. Potem nagle zdjęłam kapcie i zaczęłam tańczyć. Wolno, niezgrabnie, ale z każdym ruchem było łatwiej. Czułam, jak z każdą nutą ulatuje ze mnie strach, upokorzenie, żal.
Tańczyłam, aż opadłam na kanapę, cała w łzach, ale z uśmiechem.
Być może to był pierwszy dzień mojego nowego życia.
Minęły trzy tygodnie. Trzy długie, nieskończone tygodnie bez telefonów, bez słów, bez prób wyjaśnień. Sergey po prostu zniknął — nocował gdzieś, wysyłał krótkie wiadomości: “Nie czekaj”, “Muszę to przemyśleć”. Nie pytałam, gdzie był. Nie dlatego, że nie chciałam wiedzieć — po prostu nie mogłam znieść dłużej poniżenia.
Zaczęłam wstawać wcześniej niż zwykle. Przygotowywałam sobie kawę, otwierałam okno, słuchałam, jak budzi się miasto. Kiedyś bałam się ciszy, a teraz stała się moją przyjaciółką. W niej słyszałam nie pustkę, a siebie.
- — Tania, schudłaś… I twoje oczy są inne. Chodź ze mną na jogę. Mamy tam klub — dla “duchowo zmęczonych”.
Zaśmiałam się po raz pierwszy od dłuższego czasu.
— Dla zmęczonych — to dokładnie w moim guście.
Pierwsza lekcja była dziwna. Leżałyśmy na matach, słuchając cichej muzyki. Instruktorka, młoda dziewczyna z jasnymi oczami, mówiła:
„Poczuj oddech. Poczuj, jak żyjesz.”
Zamknęłam oczy — i nagle wybuchłam płaczem. Bez przyczyny, bez wstydu. Po prostu dlatego, że po raz pierwszy od miesięcy poczułam się żywa.
Po jodze siedziałyśmy w kawiarni. Walentyna śmiała się, opowiadała dowcipy, ja piłam ziołową herbatę i łapałam się na myśli: _jak dawno nie śmiałam się tak — od serca._
— Wiesz, Tania, — powiedziała Walentyna, — w nas zawsze płonie świeca. Po prostu czasami ją gasimy, kochając tych, którzy nie cenią światła.
Te słowa zapadły mi głęboko w serce. Wieczorem podeszłam do lustra i spojrzałam na siebie.
Tak, zmieniłam się. Włosy już z siwizną, ale oczy… oczy nagle stały się inne. W nich pojawił się ogień.
Poszłam do fryzjera.
— Zrób ze mnie kogoś innego, — powiedziałam do stylistki.
Uśmiechnęła się:
— Kogoś innego? Czy bardziej autentycznego?
— Może bardziej autentycznego, — odpowiedziałam po chwili zastanowienia.
Kiedy wyszłam, wiatr targał moje krótkie włosy, a ja uśmiechałam się. W witrynie sklepowej zobaczyłam odbicie kobiety, która pragnęła żyć.
Następnego dnia kupiłam sobie sukienkę — jasną, turkusową, niemal śmiałą. Sprzedawczyni powiedziała:
— Pasuje pani doskonale. Mąż będzie zaskoczony.
Uśmiechnęłam się:
— Mąż pewnie nie. Ale ja — zaskoczę się.
Rzeczywiście byłam zaskoczona, gdy wieczorem zadzwonił Sergey.
— Taniu, cześć… mogę przyjechać? Porozmawiamy?
Głos był niepewny, jakby prosił o przebaczenie, ale bał się usłyszeć prawdę.
— Przyjeżdżaj, — odpowiedziałam spokojnie.
Przyjechał po godzinie. Stał w drzwiach, przyglądając mi się, jakby widział mnie po raz pierwszy.
— Ty… zmieniłaś się, — rzekł.
— Tak, — powiedziałam. — Po prostu przestałam czekać.
Usiadł, długo milczał, a potem cichym głosem powiedział:
— Przepraszam cię. Pewnie za bardzo bałem się starości. Z mojej strony, twojej… Chciałem udowodnić, że jestem nadal młody. A wyszło głupio.
Patrzyłam na niego — na człowieka, którego kiedyś kochałam do szaleństwa.
— Serio, — powiedziałam łagodnie, — starość to nie zmarszczki ani zapach. To moment, kiedy człowiek przestaje czuć.”
Odwrócił wzrok.
— Czy mogę wrócić?
— A dokąd? — zapytałam. — Do przeszłości? Jej nie ma.
Wzdychnął, wstał i wyszedł, nie mówiąc ani słowa.
Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie. Nie było ani bólu, ani łez. Tylko cicha pewność: podjęłam właściwą decyzję.
Później zapaliłam świecę na parapecie. Pachniał lawendą i wolnością.
I po raz pierwszy od lat zasnęłam bez lęku.
Minęło pół roku.
Od kiedy Sergey odszedł na zawsze, moje życie wydawało się podzielone na “przed” i “po”. Ale jeśli przedtem to “po” wydawało się przerażającą pustką, teraz stało się powietrzem. Lekkie, czyste, pachnące nowym życiem.
Każde poranki zaczynały się tak samo — filiżanka kawy, zapach świeżego chleba i krótki spacer do parku. Polubiłam ten rytuał. Przypominał mi, że jestem. Że żyję, czuję, oddycham.
„Kursy perfumeryjne. Dla wszystkich, którzy chcą stworzyć zapach duszy”.
Zatrzymałam się. Coś w piersi drgnęło. Kiedyś, w młodości, marzyłam, by robić perfumy. Zawsze wydawało mi się, że zapach może powiedzieć o człowieku więcej niż słowa.
Zapisałam się, nie myśląc.
Pierwsza lekcja była jak powrót do domu.
Instruktor — starszy Francuz o imieniu Laurent — powiedział:
„Zapach to pamięć. Czasem musisz stworzyć nowy zapach, aby uwolnić się od starego bólu.”
Słuchałam go z zapartym tchem. W każdym słowie była prawda. Kiedy zaczęliśmy mieszać olejki, poczułam, jak w powietrzu rodzi się coś prawdziwego. Wybrałam lawendę, trochę wanilii i kroplę rozmarynu — zapach okazał się ciepły, z lekką melancholią.
— To zapach kobiety, która przeszła przez życie — powiedział Laurent z uśmiechem. — Ale pozostała delikatna.
Po miesiącu już nie mogłam bez tego zajęcia żyć. Perfumy stały się dla mnie czymś w rodzaju spowiedzi. Uczyłam się nie tylko mieszać zapachy, ale także na nowo słuchać siebie.
Z czasem otworzyłam małe studio.
Na drzwiach wisiała tabliczka: “Aromat T”.
Nie “Tatiana”, nie “Tatiana Siergiejewna” — tylko litera „T”. Początek nowego imienia, nowego życia.
Przychodziły do mnie kobiety — młode, dojrzałe, zmęczone. Niektóre po rozwodzie, niektóre po chorobie. Widziałam ich spojrzenia — takie same, jak kiedyś moje.
Pytałam:
— Jaki zapach chcesz nosić?
I one nie wiedziały. Wtedy proponowałam im wdychnięcie kilku próbek, zamknięcie oczu i powiedzenie, jaki zapach sprawia, że się uśmiechają.
Czasami płakały. A potem odchodziły inne — spokojne, piękne, pewne siebie.
W pewnym deszczowym dniu drzwi studia cicho się otworzyły.
— Taniu… — znajomy głos sprawił, że serce mi zamarło.
Sergey.
Stał, niepewnie przestępując z nogi na nogę, trzymając bukiet białych róż.
— Słyszałem… teraz robisz cuda. Mogę i ja? — powiedział z niezdarnym uśmiechem.
Kiwnęłam głową.
— Oczywiście. Usiądź.
Wyjęłam kilka flakonów.
— Zamknij oczy. Po prostu wdychaj.
Posłusznie zaciągnął się — lawendą, cedrem, trochę cytrusów.
— Pachnie… domem, — wyszeptał.
— Nie, Serio, — powiedziałam łagodnie. — To pachnie wolnością. Moja.
Milczał długo, a potem cicho powiedział:
— Zmieniłaś się, Tanio. Stałaś… piękniejsza.
Uśmiechnęłam się.
— Po prostu przestałam bać się być sobą.
Odszedł. Nie zatrzasnął drzwi, nie prosił, żeby wrócić. Po prostu spojrzał na mnie jeszcze raz, jakby rozumiał — wszystko naprawdę się skończyło.
Kiedy drzwi się zamknęły, podeszłam do okna. Deszcz zmywał miasto. Powietrze było świeże, pachniało mokrym asfaltem i lawendą. Uśmiechnęłam się — po raz pierwszy bez cienia smutku.
Później do studia weszła młoda dziewczyna.
— Chcę perfumy… takie, które pachną pewnością siebie.
Wymieszałam kilka kropli, podałam flakon:
— Spróbuj.
Wzięła oddech i rozpromieniła się uśmiechem.
— Pachnie szczęściem.
Kiwnęłam głową.
— Więc ci pasuje.
Kiedy wyszła, zostałam sama. Wzięłam swój flakon — ten pierwszy, z zapachem lawendy, wanilii i rozmarynu. Wciągnęłam powietrze.
Zapach był znajomy. Zapach życia. Zapach kobiety, która przeszła przez ból i odnalazła siebie.
Teraz naprawdę mi pachniało.
Nie starością. Nie smutkiem.
Pachniało wolnością, siłą i miłością do siebie.