Kiedy Mark to powiedział, poczułam, jak dźwięki dookoła zanikają, a w sercu pojawia się chłód. Stałam w kuchni, naszym dawnej wspólnej przestrzeni, gdzie unosił się aromat smażonej cebuli i świeżo zaparzonej herbaty. Widziałam go opierającego się na krześle, jego palce kurczowo trzymały drewniany stół, a w oczach, które zawsze wydawały mi się znajome, pojawił się chłód, obcy mi dotąd.
— Co powiedziałeś? — wykrztusiłam, czując, że grunt usuwa mi się spod nóg. Próbowałam zrozumieć, co się dzieje, nie mogąc znieść tego lodowatego spojrzenia.
— Wiesz doskonale, o co chodzi — odpowiedział cicho, lecz jego głos brzmiał twardo jak stal. — Mojej mamie potrzeba nerki, a według badań to ty jesteś idealną kandydatką na donora. To przeznaczenie, Alicjo. Musisz jej pomóc.
Słowa „musisz” uderzyły mnie w serce z większą mocą niż najgłośniejszy krzyk. Stałam oniemiała w naszej kuchni, trzymając w dłoniach ciepłą filiżankę i nie mogłam pojąć, co się dzieje z mężczyzną, którego kochałam, który teraz stał przede mną jak obcy z lodowatym tonem w głosie, żądający ofiary z mojego ciała dla ratowania jego matki.
- Mogłam wymieniać argumenty w nieskończoność.
- Nie byłam gotowa na taki krok.
- To poważna operacja!
— Nie jestem gotowa! — powtórzyłam, a mój głos brzmiał, jakby należał do kogoś innego. — Musisz zrozumieć, że to nie jest jak kupienie bukietu kwiatów lub ugotowanie zupy. To poważny krok!
— Nie gotowa? — Wyglądał na zdenerwowanego, a jego twarz przybrała napięty wyraz. — Moja matka dała mi życie, a ty, jako moja żona, powinnaś spróbować ją ratować. To nasz wspólny obowiązek.
Wyśmiałam to, krótko i histerycznie. Na pewno nie mogę zgodzić się na coś tak absurdalnego.
— Czy ty zdajesz sobie sprawę, że prosisz mnie o to w imieniu kobiety, która mnie nie znosi? Która od zawsze traktowała mnie jak powietrze?
Mark milczał, spojrzenie jego było pełne dezorientacji, jakbym to ja zrobiła coś strasznego.
W mojej głowie kłębiły się myśli o Verze Michajłownie. Przez wszystkie te lata, jakie spędziłam w jej pobliżu, czułam się okropnie, a ona z każdym dniem miotała mi kolejne oskarżenia. Jej wzrok na mnie wywierał presję, deptał moją wartość jak błoto.
Bezsilność i ból
Minęło dziesięć minut rozmowy, a ja usłyszałam, jak Mark rozmawia z nią przez telefon. Jego głos był stłumiony, lecz słowa dochodziły wyraźnie.
— Mamo, rozmawiałem z nią. Na razie nie zgadza się… Nie martw się, nie odpuszczę. Spróbuję jeszcze raz ją przekonać.
Nie mogłam dłużej tego znieść i wyszłam do niego, mówiąc:
— Jak możesz tak rozmawiać o moim ciele? To poważna sprawa! — Moje serce biło szybko, a duma się gotowała. — Alicjo, czas nagli. Jeśli to nie ty, to nikt jej nie pomoże. Nie ma innego dawcy.
Tego wieczoru nie zmrużyłam oka. Czułam przejmujący chłód z jego strony łóżka, jakby między nami powstała ściana lodu.
Na następny dzień Mark przyniósł mi stos papierów — wyniki badań, opinie lekarzy. Wszystko wyglądało, jakby moje pozwolenie było tylko formalnością. Patrząc na te dokumenty, nie mogłam uwierzyć, że on nie zapytał mnie ani razu o moją zgodę.
— Wszystko już załatwiłeś — powiedziałam przez łzy. — Bez mojej zgody. Bez mojego przyzwolenia.
— Zdecydowałem tak, bo to takie powinno być. Jako moja żona, powinnaś być przy mnie, gdy jest mi ciężko.
To nie była prośba. To był ultimatum, przebrane za obowiązek.
Walka z samą sobą
Minuty zamieniały się w dni pełne niepewności. Mark zaczął jawić się jak obca osoba.
Na przykład, gdy rozmawiał z matką, czułam się coraz bardziej zagubiona — głos za drzwiami wywoływał we mnie lęk.
„Nie zgadzaj się na jej warunki”, mówiła. „Niech spróbuje żyć sama.”
— Mark, co się z nami dzieje? Co z naszym małżeństwem? — pytałam, gdy wracał do domu, a on tylko milczał, jadając śniadanie w milczeniu.
Gdy odszedł, pozostawił mnie w tej zimnej, pustej przestrzeni. W ciągu tygodni udało mi się przywrócić pewne kawałki swojego życia, lecz nigdy nie były już takie same.
Pewnego dnia dowiedziałam się, że mama Marka została hospitalizowana. Kiedy usłyszałam jej nazwisko w rozmowie sąsiadki, poczułam się okropnie.
Nowy początek
Minęło kilka miesięcy. Moje serce zaczęło się leczyć. Wyjechałam do innego miasta, wynajmując małe, jasne mieszkanie z widokiem na malowniczą rzekę.
Pracowałam w małej, przytulnej księgarni. Tam unosił się zapach starego papieru i kawy. Codziennie pamiętałam, że nie muszę nic nikomu udowadniać, mogę po prostu być sobą.
Gdy zaczęła się wiosna, usłyszałam zaskakującą wiadomość o śmierci Verę Michajłowny. Dowiedziałam się, że znalazł się inny dawca, ale operacja się nie powiodła. Czułam przestrzeń wokół siebie, lecz nie mijała mi gorycz ani rozczarowanie.
Kolejnej wiosny wpadłam na Nikolaja Ivanowicza. Ten człowiek wniósł w moje życie życzliwość. Wspólnie rozmawialiśmy, spacerując, zapominając o przeszłości.
Na końcu, gdy podzieliłam ostatnie wątpliwości z Nikolajem, zrozumiałam, że nareszcie się uwolniłam. Możliwość życia w pełni była moim następnym krokiem.
Kiedy zadzwonił Artur, przyjaciel Marka, przekazał mi, że Marek jest w szpitalu. Usłyszałam coś nowego w jego głosie, coś, co znaczyło, że właśnie się zaczynam napełniać siłą. Moje wybory były tylko moje.
To jest mój czas na nowym początku.
Znając wartość miłości, nie poprzez poświęcenie, ale przez szacunek i wolność, zdecydowałam, że będę żyła pełnią życia.
Dzień, w którym poznałam siebie, moje wnętrze zniknęło, a nowa historia mogła się rozpocząć.
„Prawdziwa miłość to nie poświęcenie. To przede wszystkim obrona.”
Teraz czuję, jakbym wreszcie obudziła się do życia.