Pięć tygodni temu zostałam mamą. To było prawdziwe szczęście, ale razem z tym szczęściem pojawił się także chaos. W postaci teściowej.
Od momentu, gdy z dzieckiem przekroczyliśmy próg domu, jakby rozbiła namiot w naszym salonie. Spodziewałam się pomocy, ale zamiast tego tylko przeszkadzała nam z maluszkiem.
Mąż próbował mnie pocieszyć: „Mama po prostu się martwi, dla niej ważne, by być blisko.” Ale między jego słowami a jej zachowaniem była przepaść. Teściowa przejęła kontrolę nad kuchnią, nie pozwalając mi nawet ugotować herbaty.
Milczałam. Dla męża. Dla syna. Żyłam z zegarkiem w ręku, podporządkowana godzinom karmienia, zmiany pieluszek i kołysania. Moje ciało krzyczało z wyczerpania. Jadłam tylko resztki, jeśli coś zostało. Czasami nie jadłam wcale.
Pewnego dnia, wyczerpana, zeszłam na kuchnię, licząc choć na talerz zupy. Ale lodówka była pusta. Mąż spokojnie pił herbatę z matką, a kiedy spojrzałam na nich zdziwiona, ona odpowiedziała zimno:
— Pomyślałam, że nie potrzebujesz. Siedzisz, nic nie robisz.
Wywiązała się kłótnia. Mąż nie stanął po mojej stronie. Co więcej, poprosił mnie, żebym pozmywała naczynia.
W tym momencie coś pękło we mnie.
Zadzwoniłam do teścia.
Zawsze był spokojny, niemal niewidoczny. Ale tym razem wysłuchał mnie. A potem powiedział:
— Czekaj na mnie. Za godzinę będę.
Kiedy wszedł do naszego domu, jego zwykle łagodne oblicze stało się kamienne.
— Koniec, dość, — powiedział spokojnie, ale tak, że powietrze w pokoju jakby zamarło.
Najpierw zwrócił się do męża:
— Zostałeś ojcem. Czas zacząć zachowywać się jak dorosły. Opieka to nie tylko „pomoc na życzenie”, to codzienny wybór. Twoja żona nie jest służącą, to matka twojego dziecka.
Potem zwrócił się do teściowej:
— Nie pomagałaś. Zakłócałaś spokój. Pakuj swoje rzeczy. Wracasz do siebie.
Teściowa milczała. A ja, po raz pierwszy od dłuższego czasu, poczułam, że ktoś mnie widzi. Słyszy.
— Chodź, — powiedział teść. — Przygotuję ci obiad.
Po tym mąż przeprosił. Nie od razu — po dniach i tygodniach przemyśleń. Zaczął się zmieniać. Wstawał w nocy, gotował, trzymał syna na rękach.
Teściowa rzadziej się pojawia. Wydaje się, że wszystko w końcu wróciło do normy.