Siedziałam w kuchni, mechanicznie mieszając herbatę, która dawno już wystygła. Stary zegar na ścianie tykał monotonnym rytmem, przypominając mi nieustannie, że od miesiąca jestem sama. Mijał miesiąc od chwili, gdy Wiktor spakował swoje rzeczy i odszedł — do niej, do Larisy z trzeciego piętra.
„Galuś, musisz zrozumieć, że tak będzie lepiej dla nas wszystkich” — mówił wtedy, upychając koszule do starej walizki. „Od dawna już nie jesteśmy jednością.”
Trzydzieści lat wspólnego życia zamknęły się w tych słowach. Trzydzieści lat, podczas których gotowałam mu barszcz, prasowałam koszule, znosiłam jego wybuchy złości i długie milczenie. Myślałam, że to miłość — wytrwałość, przebaczanie, dostosowywanie się.
„Nie widzisz, jak to wszystko jest niepoważne?” — pytałam, próbując zachować resztki godności. „W twoim wieku gonić za młodszą sąsiadką…”
„Larisa mnie rozumie” — przerwał mi ostro. „Przy niej czuję, że żyję.”
Żyję. A przy mnie — znaczy, że nie? Trzydzieści lat powolnego gaszenia — tak to widział. Patrzyłam, jak odchodzi, i coś we mnie pękło. Nie serce — coś głębszego. Jakby niewidzialna nić łącząca mnie z dawnym życiem została zerwana.
Pierwsze tygodnie żyłam na autopilocie. Budziłam się, szłam do pracy w bibliotece i wracałam do pustego mieszkania. Sąsiedzi szeptali za moimi plecami, niektórzy próbowali mnie pocieszać. Ale ja nie chciałam ani współczucia, ani litości.
„Galina Pietrownna, trzymaj się” — mówiła Nina Stepanowna z sąsiedniego bloku. „Faceci są wszyscy tacy sami. Siwe brody, a w środku diabły.”
Patrzyłam na swoje odbicie w lustrze i nie poznawałam siebie. Kiedy stałam się taka — przygasła, zrezygnowana, jak wyblakła? Kiedy pozwoliłam, by stać się cieniem własnego męża?
Stopniowo coś zaczęło się zmieniać.
Najpierw zapisałam się na basen — by zapełnić wieczory. Potem wykupiłam kurs angielskiego. Dzieci dzwoniły codziennie, ale nie chciałam ich obarczać swoimi problemami. Miały własne życie i troski.
„Mamo, może przeprowadzisz się do nas?” — zaproponowała córka. — „W Petersburgu będzie ci dobrze.”
„Nie, Leno” — odpowiedziałam. — „To mój dom. Całe moje życie jest tutaj.”
I teraz, po siedmiu miesiącach, patrząc na swoje odbicie w ciemnej szybie, nagle zrozumiałam — nie płaczę już w nocy. Nie słucham kroków na schodach. Nie czekam, aż wróci do siebie i do domu.
Dokończyłam wystygłą herbatę i poszłam spać, nie podejrzewając, że jutro znów przewróci moje życie do góry nogami.
Gdy parzyłam poranną kawę, ktoś zapukał do drzwi. Głośno, stanowczo — inaczej niż delikatne pukanie sąsiadów. Na progu stała Larisa — umalowana, w obcisłej sukience, z teczką w rękach.
„Musimy porozmawiać” — oznajmiła bez powitania, wchodząc do mieszkania. Pachniała ostrymi perfumami i pewnością siebie.
„O czym?” — zapytałam automatycznie, prostując szlafrok i czując niepokój pod jej wnikliwym spojrzeniem.
„O mieszkaniu” — powiedziała, siadając na krześle w kuchni, krzyżując nogi. — „Wiktor postanowił uregulować wszystko oficjalnie. Należy mu się połowa.”
Coś znowu pękło we mnie. Tym razem nie ból, lecz gniew.
„Co masz na myśli mówiąc ‘należy mu się’?” — zapytałam stanowczo.
„Dokładnie to” — wyjęła z teczki dokumenty. — „Trzydzieści lat małżeństwa — wszystko, co nabyliśmy, dzieli się po połowie. Vitya i ja planujemy ślub, jak tylko weźmie rozwód. Chce przekazać mi swoją część mieszkania.”
Patrzyłam na nią, nie mogąc uwierzyć własnym uszom. Ta kobieta, młodsza ode mnie o piętnaście lat, siedziała w mojej kuchni i mówiła o moim mieszkaniu, jakby już do niej należało.
„Lariso” — powiedziałam powoli — „czy Wiktor powiedział ci, skąd pochodzi to mieszkanie?”
Wzruszyła ramionami.
„Jaki to ma znaczenie? Własność wspólna dzieli się po połowie — takie jest prawo.”
„To mieszkanie moich rodziców” — poczułam, jak gniew narasta we mnie. — „Podarowali mi je przed ślubem z Wiktorem. On o tym doskonale wie.”
„Posłuchaj, Galuś” — nachyliła się Larisa. — „Odpuść sobie dramaty. Vitya powiedział, że jeśli będziesz się upierać, pójdziemy do sądu. Nie chcesz przecież sprawy sądowej, prawda?”
W tym momencie coś we mnie pękło. Jakby ostatnia nić łącząca mnie z dawnym, uległym życiem została zerwana.
„Wynoś się z mojego domu” — powiedziałam cicho, ale stanowczo.
„Co?”
„Wynoś się!” — wstałam, czując drżenie rąk. — „I powiedz swojemu Vityi, że jeśli chce sądu, niech go ma. Nie jestem już kobietą, która milcząco znosi każde zranienie.”
Larisa uśmiechnęła się złośliwie, zbierając papiery.
„Pożałujesz tego, stara głupia. Pokażemy ci świat.”
Gdy drzwi zatrzasnęły się za nią, usiadłam na krześle i wybuchłam płaczem. Ale to nie były łzy rozpaczy — to były łzy gniewu i determinacji.
Tego samego dnia zadzwoniłam do przyjaciółki Tamary, która pracowała w kancelarii prawnej.
„Galuś, dobrze zrobiłaś, że szukasz pomocy” — powiedziała po przejrzeniu dokumentów. — „Akt darowizny od twoich rodziców to solidny argument. Takie mieszkanie nie dzieli się przy rozwodzie.”
Siedziałam w jej gabinecie, przeglądając sterty akt na półkach. Tamara szybko coś pisała na komputerze.
„Wiesz, co mnie najbardziej zaskoczyło?” — spojrzała na mnie ponad okularami. — „Twój Vitya doskonale wie, że mieszkanie należy wyłącznie do ciebie. Po prostu założył, że z przyzwyczajenia ustąpisz.”
Te słowa uderzyły mnie jak piorun. Całe życie zawsze ustępowałam — w małych rzeczach i tych ważnych. Gdy nalegał, żebym rzuciła studia podyplomowe. Gdy sprzedał fortepian mojej mamy, bo „zajmował za dużo miejsca”. Gdy samodzielnie zarządzał naszym budżetem…
„Teraz posłuchaj planu działania” — Tamara podała mi kartkę z notatkami. — „Po pierwsze: składamy pozew o rozwód. Po drugie: przygotowujemy dokumenty potwierdzające twoje prawo własności. Po trzecie…”
Nagle ktoś zapukał do drzwi. Młoda sekretarka stanęła w progu:
„Tamaro Nikołajewno, ktoś na pana czeka. Mówi, że to pilne.”
„Niech poczeka” — machnęła ręką Tamara, ale w tym momencie Wiktor niemal wpadł do biura. Larisa stała tuż za nim.
„No, jesteś!” — powiedział, stojąc nade mną. — „Już pobiegłaś się skarżyć?”
Skuliłam się ze starego nawyku, ale natychmiast się wyprostowałam. Nie, nie bałam się już.
„Wiktor Michajłowicz” — powiedziała Tamara chłodnym tonem — „proszę opuścić pokój. W przeciwnym razie zadzwonię po ochronę.”
„Galuś” — jego głos przybrał groźny szept — „nie rozumiesz, że i tak osiągnę swoje? Myślisz, że nie znajdę sposobu, by cię dopadnąć?”
„Nie, Vitya” — wstałam, patrząc mu prosto w oczy. — „Zrozum jedno: nie jestem już tą uległą kobietą, którą możesz sterować. Mieszkanie jest moje, kropka.”
„Ach, ty…” — wymachiwał rękami, ale Tamara już nacisnęła przycisk alarmowy.
Gdy byli wyprowadzani, Larisa odwróciła się jeszcze:
„Spotkamy się w sądzie!”
„Na pewno się spotkamy” — odpowiedziałam spokojnie. — „I wiesz, co jest najciekawsze? Już się tego nie boję.”
Kolejne tygodnie stały się prawdziwym testem nerwów.
Wiktor wysyłał groźby, próbował wywierać presję przez wspólnych znajomych. Larisa czekała na mnie pod wejściem, demonstracyjnie pokazując jakieś dokumenty.
„Mamo, może powinnaś naprawdę przeprowadzić się do nas?” — martwiła się córka przez telefon. — „Po co ci ten stres?”
„Leno, uśmiechnęłam się, patrząc na stare rodzinne fotografie na ścianie. —To już nie chodzi tylko o mieszkanie. To chodzi o moje życie, o moją godność.”
Pewnego wieczoru, przeglądając stare dokumenty, natknęłam się na pożółkłą teczkę. W środku był testament mojego ojca, sporządzony jeszcze w latach osiemdziesiątych.
„Kochana” — mówił wtedy — „to mieszkanie jest twoją twierdzą. Bez względu na wszystko, zawsze tu będziesz bezpieczna.”
Pamiętam, jak Wiktor robił minę, gdy mój ojciec nalegał na akt darowizny przed ślubem. „Twój ojciec mi nie ufa” — mruczał. I jakby mój ojciec to przewidział…
Złapałam telefon i wybrałam numer Tamary:
„Pamiętasz, mówiłaś o dodatkowych dokumentach?”
„Oczywiście” — ożywiła się. — „Czekam na ciebie jutro rano. Wiesz co? Zajrzałam do spraw twojego drogiego męża. Okazało się, że ma niezapłacone kredyty. Myślę, że dlatego tak rozpaczliwie próbuje przejąć twoje mieszkanie.”
To wyjaśniało wiele. Przypomniałam sobie, jak przez ostatni rok Wiktor ciągle pożyczał pieniądze, ukrywał rzeczy…
—Galina Pietrownna! — zawołał sąsiad, gdy wyszłam z klatki. —Przepraszam, ale wszystko widziałem wtedy… Jak Wiktor Michajłowicz z tą… — pokręcił głową. —Jeśli potrzebne będą zeznania, jestem gotowy.
„Dziękuję, Anno Wasiliewno” — uśmiechnęłam się szczerze po długim czasie. —„Wiesz, kiedyś wstydziłam się prosić o pomoc. Teraz rozumiem — nie mogę się bać, by być silną.”
Wieczorem zapukał do drzwi Wiktor — już nie ten groźny mężczyzna, którego się bałam przez całe życie, ale żałosny człowiek z niespokojnym wzrokiem.
„Galuś, pogadajmy…”
„Nie, Witia” — odsunęłam się, nie wpuszczając go do środka. — „Nie ma już o czym rozmawiać.”
„Musisz zrozumieć, że mam trudną sytuację” — próbował się wcisnąć w drzwi. — „Te kredyty…”
„Och, czyli teraz przyznajesz się do kredytów?” — zaśmiałam się. — „Wiesz, co jest najdziwniejsze? Już się nie złościsz. Po prostu już mi to obojętne.”
„Galuś” — jego ton zrobił się łagodniejszy — „może dasz mi pokój? Larka wyrzuciła mnie, gdy dowiedziała się o długach.”
Wtedy wybuchnęłam śmiechem. Głośno, szczerze — po raz pierwszy od miesięcy. Przede mną nie stał już groźny mąż, którego się bałam, lecz żałosny człowiek, który sam się w sobie zamknął.
„Nie, Witia. Ani pokój, ani kąt, nic. Weź swoje papiery rozwodowe i odejdź.”
„Pożałujesz tego!” — znowu próbował brzmieć groźnie, ale zabrzmiało to śmiesznie.
„Wiesz co żałuję?” — spojrzałam mu prosto w oczy. — „Żałuję tych trzydziestu lat, podczas których bałam się być sobą. Ale to już przeszłość.”
Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie. Mieszkanie było ciche — tylko tykanie starego zegara na ścianie odmierzało nie gorycz, lecz spokojne minuty mojego nowego życia.
Miesiąc później sąd oficjalnie orzekł rozwód i moje wyłączne prawo do mieszkania. Wiktor nie przyszedł na rozprawę — podobno wyprowadził się do innego miasta. Larisa udaje, że mnie nie zauważa w klatce schodowej.
A ja — wreszcie kupiłam nowy fortepian, dokładnie taki sam jak ten, który miałam w domu mojej mamy. Wieczorami jego dźwięki rozbrzmiewają po całym mieszkaniu, a ja czuję, że moja dusza znów ożywa. W przyszłym tygodniu jadę do Petersburga — odwiedzić wnuki i przy okazji zobaczyć miasto. Potem może pojadę do Europy — w końcu te lekcje angielskiego nie były na darmo.
Teraz to jest naprawdę moja twierdza — nie tylko mieszkanie, ale i całe moje życie. I w końcu nauczyłam się je chronić.