Moja 16-letnia córka nagle poprosiła o więcej prywatności — to, co odkryłam pod jej łóżkiem po przeszukaniu, doprowadziło mnie do łez.
Wychowuję swoją córkę Barbarę samotnie od czasu, gdy jej ojciec odszedł, kiedy miała tylko cztery lata. Zawsze byłyśmy razem, przeciwko światu, a dzisiaj, mając szesnaście lat, stała się mądrą i piękną młodą kobietą. Niedawno zaczęła spotykać się z chłopakiem, Bradhem. Spotkałam go kilka razy: grzeczny, szanujący, uroczy młodzieniec. Nic nie wskazywało na to, żeby coś było nie tak. Jednak od kiedy zaczęli być razem, Barbara stała się bardziej zamknięta i oddalona.
Zaczęła częściej zamykać drzwi do swojego pokoju, a pewnego dnia powiedziała:
— Mamo, chciałabym, żebyś nie wchodziła do mojego pokoju bez pukania.
Tylko próbowałam zabrać jej kosz na brudne pranie, kiedy była w łazience. Ale kiedy wróciłam, czekała na mnie na korytarzu, z założonymi rękami.
— To nie problem, zrobię pranie sama, dodała spokojnie. Ufasz mi, prawda?
Kiwnęłam głową z lekko sztywnym uśmiechem, czując, jak moje serce się ściska. Moje dziecko stawało się dorosłe. To normalne… ale bolesne.
Mimo to, nadal byłam zaniepokojona. Jej zachowanie, ta nagła chęć bycia sama, zamykanie drzwi… Wszystko to krążyło w mojej głowie. Pewnej nocy, przechodząc obok jej drzwi, usłyszałam, jak rozmawia przez telefon:
— Czy robię to dobrze? Czy wszystko będzie w porządku?
Jej głos drżał, a ja, stojąc za drzwiami, zamarłam. Moja wyobraźnia zaczęła pracować na pełnych obrotach. A co, jeśli jest w niebezpieczeństwie? A co, jeśli przechodzi przez coś trudnego i nic mi nie mówi?
Próbowałam się uspokoić, ale kilka dni później, gdy była w szkole, nie wytrzymałam. Wzięłam dzień wolny, użyłam zapasowego klucza i weszłam do jej pokoju.
Nie byłam z siebie dumna. Ale niepokój był zbyt silny.
Pokój był perfekcyjnie uporządkowany. Łóżko było posłane, biurko starannie poukładane, nic nie wystawało. Ostrożnie przeszukałam jej szuflady, szafę, a nawet kieszenie… Nic nie wyglądało na podejrzane.
Wtedy, jak w filmach, pochyliłam się, by zajrzeć pod łóżko. I zobaczyłam dużą torbę w plastikowej opakowaniu.
Moje serce zaczęło walić szybciej. Powoli ją wyciągnęłam i zaczęłam otwierać… Gotowa na najgorsze.
Ale w środku nie było żadnych tajnych pamiętników ani zakazanych przedmiotów. Po prostu… sweter robiony na drutach, w połowie skończony. Nitki były nierówne, kolory trochę pomieszane. Na środku, w dużych, niezdarnych literach, było napisane proste słowo. Był też motek włóczki i dwie igły.
Zostałam w milczeniu na podłodze, zszokowana. A potem poczułam wstyd.
Sądziłam, że moja córka coś ukrywa… a ona po cichu uczyła się na drutach. Dla mnie. Z okazji moich urodzin.
Moja mała Barbara, tak troskliwa mimo trudów, które przeszła, mimo tego, co życie nam zgotowało, przygotowywała dla mnie niespodziankę. A ja? Złamałam jej zaufanie.
Powoli wszystko przywróciłam na miejsce, zadbałam, żeby torba wróciła tam, gdzie była, i zamknęłam drzwi na klucz. Cały dzień chodziłam po domu, dręczona poczuciem winy.
Przez dwa tygodnie zachowywałam się tak, jakby nic się nie stało. Ale za każdym razem, gdy spotykałam jej wzrok, w gardle podnosił mi się guzek.
A potem nadszedł dzień moich urodzin. Barbara weszła do kuchni rano, z błyszczącymi oczami, trzymając gotowy sweter w rękach.
— Wszystkiego najlepszego, mamo! Zrobiłam go sama!
To był najpiękniejszy prezent na świecie. Może nieperfekcyjny, ale pełen miłości.
Mocno ją przytuliłam, mając łzy w oczach.
— Jest wspaniały, kochanie… Dziękuję. Ale muszę ci coś powiedzieć.
Trochę pobladła.
— Nie podoba ci się? Wiem, że nie jest idealny…
— Nie, nie! Jest idealny, właśnie taki. Ale mam wyznanie. Dwa tygodnie temu przeszukałam twój pokój. Martwiłam się o ciebie, usłyszałam część rozmowy… I znalazłam ten sweter. Przepraszam, Barbara. Zdradziłam twoje zaufanie.
Spojrzała na mnie przez chwilę, a potem uśmiechnęła się delikatnie.
— Mamo… Rozumiem. Zawsze się martwisz o mnie. Ale musisz mi ufać. Niczego złego nie ukrywam. Chciałam po prostu zrobić ci niespodziankę.
Dałam jej klucz.
— Trzymaj go, nie będę już miała zapasowego. Jesteś teraz dorosła. I ufam ci.
Zawahała się, potem wzięła klucz.
— Trzymaj go z innymi kluczami… Nigdy nie wiadomo, na wszelki wypadek.
Objęłyśmy się, a tego dnia spędziłyśmy razem cudowny czas. Przez całe popołudnie nosiłam sweter z dumą. I po raz pierwszy zrozumiałam, że muszę nauczyć się puszczać, pozwolić jej latać na własnych skrzydłach. Uwierzyć w nią, tak jak ona wierzy we mnie.