Kiedyś wierzyłam, że poślubiłam nie tylko mężczyznę moich marzeń, ale też zyskałam najkochańszą teściową, jaką można sobie wyobrazić. Przez pięć lat Linda traktowała mnie nie jak synową, ale jak własne dziecko. Jeśli tylko zasmarkałam przez telefon, zaraz pojawiała się z rosołem. Nazywała mnie „skarbie”, odganiała od zlewu po obiedzie i upierała się, że to ona pozmywa.
Więc kiedy Artur i ja zaczęliśmy mieć problemy z poczęciem, to właśnie Linda znalazła mnie na podłodze w łazience po naszej trzeciej nieudanej próbie in vitro — trzęsącą się, zapłakaną, niezdolną złapać oddech. Trzymała mnie wtedy w ramionach i szeptała: „Nie trać nadziei, skarbie. Rodziny powstają na różne sposoby.”
Tydzień później przyjechała z grubym segregatorem pełnym wydruków. Posadziła nas przy kuchennym stole, odchrząknęła i powiedziała coś niewyobrażalnego:
„Chcę zostać waszą surogatką.”
Roześmiałam się wtedy. Linda miała pięćdziesiąt dwa lata, była emerytowaną nauczycielką, która całe dnie spędzała w ogrodzie albo robiła konfitury. Ale ona zdążyła już porozmawiać z lekarzem, zrobić badania, otrzymać ostrożną, ale pozytywną opinię: była wystarczająco zdrowa, by donosić ciążę.
Kiedy Artur spojrzał na mnie z oczami pełnymi nadziei — po raz pierwszy od lat — poczułam, że się poddaję.
Po latach bólu nawet tak niekonwencjonalny cud wciąż był cudem.
Zrobiliśmy wszystko zgodnie z zasadami: terapia, prawnicy, szczegółowe umowy, badania lekarskie. Linda odmówiła jakiejkolwiek zapłaty.
„Nosiłam Artura,” powiedziała. „Mogę donosić też to dziecko. Pozwólcie, że to będzie mój dar.”
I stało się coś niewiarygodnego — zarodek zagnieździł się już za pierwszym razem.
Linda wysłała nam zdjęcie pozytywnego testu:
„Wasz mały cud jest już w drodze!” — a za nim tuzin serduszek.
Przez kilka miesięcy promieniała. Przesyłała nam zdjęcia rosnącego brzucha i głupkowate podpisy typu: „Kopnął, kiedy puściłam mu Bruce’a Springsteena — już ma dobry gust!”
Na pierwsze USG założyła koszulkę z napisem: „Piekę bułeczkę dla mojej synowej.”
Wszystko wydawało się idealne.
Do czasu.
Około siódmego miesiąca jej ton nagle się zmienił. Gdy wspomniałam o urządzaniu pokoju dziecka, Linda zachichotała jakoś dziwnie.
„Nie spiesz się,” powiedziała. „I tak będzie u mnie często spał.”
Zasmiałam się nerwowo, przyjmując, że żartuje.
Ale potem zaczęła mówić „moje dziecko”, zamiast „wasze dziecko.”
Na kolejnej wizycie wpisała swoje nazwisko w rubrykę „matka” w dokumentach przyjęcia. Poprawiłam to pielęgniarce po cichu, ale Linda to zauważyła. Nic nie powiedziała.
Dziecko przyszło na świat wcześniej. Wpadliśmy do szpitala o świcie, drżąc z podekscytowania. Po latach pragnień, wreszcie nadszedł ten moment.
O 22:00 usłyszeliśmy pierwszy płacz naszego syna.
Myślałam, że pęknie mi serce.
Ale gdy pielęgniarka weszła, by podać mi dziecko, Linda wyciągnęła ręce z łóżka i warknęła:
„Nie dotykaj go. Nie jest gotów, żeby pójść z wami.”
Ziemia usunęła mi się spod nóg.
„Linda… co ty mówisz?”
Przycisnęła dziecko mocno do piersi. „On wie, kto jest jego prawdziwą matką.”
Artur zrobił krok w jej stronę. „Mamo, proszę. Oddaj nam nasze dziecko.”
Linda spojrzała na nas chłodem, którego nigdy wcześniej u niej nie widziałam.
„Och, skarbie,” powiedziała cicho, „ty naprawdę nie wiesz wszystkiego, prawda?”
A potem padły słowa, które do dziś mnie prześladują.
„To ja go urodziłam. To czyni go moim.”
„Nie,” wyszeptałam. „On jest biologicznie nasz. Ty go nosiłaś, ale on nie jest twój.”
Linda zażądała, by pielęgniarka opróżniła salę. I ta — chyba zdezorientowana i bojąca się zdenerwować kobietę tuż po porodzie — wyprowadziła nas na korytarz.
Stałam tam, trzęsąc się, słysząc, jak nasz noworodek płacze za drzwiami.
Godziny później lekarz wytłumaczył, że Linda doświadcza poporodowego przywiązania i możliwego zaburzenia hormonalnego.
„To się zdarza,” powiedział. „Kiedy odpocznie, uspokoi się.”
I w końcu, kiedy zasnęła, pielęgniarki przyniosły nam syna.
Pierwsze trzymanie go w ramionach było jak zaczerpnięcie światła po latach ciemności. Nazwaliśmy go Neil.
Myślałam, że koszmar się skończył.
O 2 w nocy Linda zadzwoniła.
Jej głos był chrapliwy, wściekły.
„Oszukaliście mnie! Ukradliście go! On należy do swojej prawdziwej matki!”
Neil zapłakał w moich ramionach. Artur przejął telefon i powiedział spokojnie:
„Mamo, przestań. Podpisałaś umowę. Wiedziałaś, co się wydarzy.”
„Ja go nosiłam!” wrzasnęła. „Był częścią mnie! Nie możecie mi go wyrwać!”
Następnego dnia Artur wrócił ze szpitala blady jak ściana.
„Ona wynajmuje prawnika,” powiedział. „Składa pozew o opiekę.”
Zrobiło mi się słabo. „Ale… to niemożliwe.”
A jednak. Tydzień później dostaliśmy dokumenty sądowe. Linda twierdziła, że ją zmanipulowaliśmy, wykorzystaliśmy jej ciało i „emocjonalnie znęcaliśmy się”, zabierając jej dziecko.
Cała jej rodzina stanęła po jej stronie — mówiąc, że ją „wykorzystaliśmy.”
Przez tygodnie siedziałam w zamkniętym domu, z zasłoniętymi roletami, podskakując na każdy dźwięk. Jedyną rzeczą, która mnie trzymała przy życiu, było ciche bicie serduszka Neila przy mojej piersi.
Data rozprawy nadeszła zbyt szybko.
Linda siedziała naprzeciw nas w pastelowym kardiganie, ściskając chusteczki jak zraniona bohaterka tragedii. Ani razu na nas nie spojrzała.
Nasz adwokat przedstawił wszystko:
— wyniki DNA
— podpisaną umowę surogacyjną
— świadome zgody medyczne
— miesiące wiadomości, w których Linda podpisywała się jako „Babcia” i nazywała Neila „waszym cudem.”
Jej adwokat twierdził, że Linda była zdezorientowana, zmanipulowana hormonami i niezdolna do świadomej zgody.
Kiedy stanęła na mównicy, Linda drżała.
„Czułam, jak kopie,” powiedziała. „Mówiłam do niego co noc. Znał mój głos. Jak możecie mówić, że nie jestem jego matką?”
Sędzia przejrzał raport DNA.
Wyrok zapadł szybko.
Artur i ja zostaliśmy uznani za jedynych prawnych rodziców Neila. Linda nie miała żadnych praw.
Powinniśmy byli poczuć ulgę.
Zamiast tego czuliśmy pustkę.
Przed salą Linda wreszcie na nas spojrzała.
„Myślicie, że wygraliście,” powiedziała. „Ale pewnego dnia on się dowie, co zrobiliście. Jak odebraliście go kobiecie, która dała mu życie.”
Głos Artura był stabilny. „Powiem mu prawdę. Że pomogłaś go urodzić… a potem próbowałaś go nam odebrać.”
Jej siostry dzwoniły i dzwoniły. Jedna nagrała wiadomość:
„Wykorzystaliście jej ciało. Powinniście jej zapłacić za to, co przeszła.”
Może to był punkt zwrotny.
Artur i ja siedzieliśmy razem do późnej nocy, rozmawiając, cierpiąc, wyczerpani. W końcu zgodziliśmy się:
Nie chcieliśmy już walczyć.
Zaproponowaliśmy Lindzie pieniądze — dokładnie takie, jakie zapłacilibyśmy profesjonalnej surogatce.
Przyjęła je bez słowa.
To niemal opróżniło nasze konto.
Ale koszmar się skończył.
Zerwaliśmy kontakt, zmieniliśmy numery, przeprowadziliśmy się do innego stanu i zaczęliśmy nowe życie.
Teraz, kiedy ludzie pytają, dlaczego nie mamy wielu krewnych w pobliżu, uśmiecham się i mówię:
„Tak jest po prostu spokojniej.”
Bo nauczyłam się czegoś bardzo bolesnego:
Pewnych rzeczy nigdy, przenigdy nie powinno się robić w rodzinie.