Niezłomna obrona rodzinnego mieszkania
— Zwariowałaś?! — Viktor upuścił widelec na talerz z makaronem, wyraźnie zaskoczony. — Ciągnąć nas do tego… rozpadającego się miejsca?
— To nie rozpadający się gruz, to mieszkanie mojego dziadka. Nie zamierzam go sprzedać. Koniec tematu — odpowiedziała Margarita, stojąc przy oknie i ścierając grubą warstwę kurzu z parapetu, która wyglądała na równie starą jak sama chruszczowka.
Z mieszkania unosił się zapach przeszłości. Popękana farba, stare urządzenie gazowe, które trzeba było odpalać z modlitwą i kopniakiem. Wszystko to było straszne, ale również bliskie sercu. Tu dziadek grał z nią w domino, tam sprzątali ziemniaki z babcią, a jeszcze gdzie indziej rozkwitały kiedyś jasne, pełne życia dni.
— Koniec tematu — powtórzył Viktor, odchodząc od stołu. — W ogóle słyszysz, co mówię? Moglibyśmy to spieniężyć, kupić mieszkanie w nowym budynku, nawet z kredytem hipotecznym byśmy się zmieścili. I jeszcze samochód by się znalazł, jakby dali zniżkę. Normalne życie, a nie w tym… archeologicznym śmietniku.
— Viktor, nie prosiłam cię o przyjazd tutaj. Możesz nie brać w tym udziału — powiedziała spokojnie, choć jej głos zdradził drżenie. — Sama to wszystko zrobię.
— Jasne. Remont za twoje pieniądze, noszenie materiałów budowlanych, spanie na zakurzonym materacu w towarzystwie karaluchów… Rita, nie masz dwudziestu lat. Co ty, całkiem straciłaś rozum?
— No, dzięki za wsparcie — gorzko się uśmiechnęła i otrzepała ręce o starą koszulkę. — Słuchaj, albo pomożesz, albo nie przeszkadzaj. Wybierz już, dobra? Tu nie stoimy przy stoisku z pomidorami.
Warknął, założył kurtkę i trzasnął drzwiami. Bez „do zobaczenia” i „wrócę wieczorem”. Po prostu odszedł. I nagle zrobiło się ciszej, a w powietrzu było coś lżejszego do oddychania.
Wszystko zaczęło się miesiąc temu. Zmarł dziadek. Od dziecka Margarita czuła do niego wyjątkową więź — nie był jej biologicznym krewnym, ale najbliższym duszom. Nawet z matką nie rozmawiała tak swobodnie jak z nim. To on kiedyś, cicho, niemal szeptem, powiedział jej:
— Zapamiętaj, Rito: swojego miejsca nie wolno oddawać. Ani w życiu, ani w sercu.
Na początku nie za bardzo rozumiała, co miał na myśli. Teraz stojąc pośrodku swojej „terytorii”, uświadomiła sobie, że chodzi o coś więcej niż tylko to mieszkanie.
Na pogrzebie teściowa, Antonina Pietrowna, uściskała ją tak mocno, jakby chciała wyciągnąć informacje o spadku przez objęcia.
— Trzymaj się, dziecko. Ale uważaj, żebyś się nie wypaliła tym remontem. Wiesz, masz już czterdzieści sześć lat, nie jesteś dziewczynką.
Dzięki za przypomnienie o wieku, teściowo, jak zwykle — serdecznie.
Potem był rozmowa w kuchni:
— No, zastanówcie się z Witek — zaczęła powoli, kręcąc łyżeczką w filiżance. — To mieszkanie jest dla niego. Wiesz, męski temat. Ty jesteś kobietą, nie masz tego samego nazwiska co dziadek, a poza tym… wygodniej, jeśli będzie na Vitka.
— Aha — odparła Margarita, popijając herbatę. — Jak u was wszystko wygodnie składa się w głowie, Antonino Pietrowno.
— Po prostu proponuję. Mówiłaś, że on miał nieudany kredyt hipoteczny. A ty sama toniesz w długach… pomyśl o rodzinie.
Rodzinie… W ich interpretacji „rodzina” to Viktor z matką. A Rita? Jedynie dodatek do ich „inwestycyjnych planów”.
Postąpiła na przekór. Złożyła wniosek o dziedziczenie, wzięła niewielki kredyt na kosmetykę mieszkania i całkowicie zanurzyła się w katalogu armatury łazienkowej, gdzie każdy sedes kosztował jak skrzydło Boeinga. Harowała bez dni wolnych w aptece, brała nocne zmiany. A Viktor w tym czasie…
— Nie rozumiem, po co ty tak pracujesz jak koń — mówił, leżąc na kanapie. — I tak sprzedamy to mieszkanie. Tylko tracisz czas. Zmęczenie to przyspieszona starość.
— A bezczynność to gniciе za życia — odpowiedziała i rzuciła na stół paragony za farbę.
Nie zaśmiał się. Właściwie to dawno się nie śmiał. Nawet gdy przypadkiem założyła do pracy spodnie na lewą stronę. Po prostu milczał, pogrążony w telefonie z wiadomościami, zakładkami i śmiesznymi filmikami. Nie dla niej.
W trzecim tygodniu remontu spadła ze schodów, ciągnąc na sobie arkusz gipsu.
Leżała na podłodze jak wyrzucony mebel. Telefon wypadł daleko, przeciąg trzaskał drzwiami, kręgosłup piekł w nodze i nagle… zaczęła płakać. Nie z bólu, lecz z gniewu, bezradności i samotności.
— Sama, jak głupia, na tej przeklętej budowie życia — mruczała do siebie. — Mogłabym żyć z kimś, kto…
Wtedy przypomniała sobie jego.
Saszka. Pierwszego. Studiującego. Tego, który pisał dla niej notatki i parzył kawę w tygielku. Którego porzuciła, bo „Vitek jest poważniejszy”. A potem znalazła tego „poważnego” — z kredytami, pustym spojrzeniem i teściową, która traktuje ją jak mieszkanie na kółkach.
— No, fajnie sobie ułożyłam życie, prawda, Rito? — powiedziała na głos i się uśmiechnęła.
Uśmiech przez zęby. Uśmiech zmęczonej kobiety, której wszystko się rozsypuje, a mimo to nadal tapetuje ściany.
Viktor wrócił po dwóch dniach. Bez przeprosin.
— Co za cyrk tutaj zrobiłaś. Krzyczałaś po całym domu. Sąsiadka dzwoniła, myślała, że masz udar.
— A ja myślałam, że mam męża — odparła zmęczona, nie odwracając się. — Myliłyśmy się obie.
— Dobra, dosyć. Wiesz, że się o ciebie martwię. Po prostu jestem zmęczony. Tym remontem, hałasem…
— Tak. Szczególnie męczące jest włączanie pilota i zmienianie kanałów. Ludzie dla tego spędzają lata w sanatoriach.
Milczał. Wziął oddech, usiadł na parapecie i powiedział:
— To może… Pomyślałem, może mama się tu wprowadzi. Przecież ty ciągle pracujesz. A ona po operacji musi gdzieś mieszkać. Nie możemy jej przecież znowu do dwójki zaprosić.
Margarita obróciła się gwałtownie. To zabrzmiało jak policzek.
— Serio?
— No co? Tobie przecież nie szkoda. Ty tu i tak rzadko będziesz. A ona zadba o mieszkanie. Wszystko będzie pod kontrolą.
— To nazwałeś troską? — jej głos zamarzł w lodowatym tonie. — Chcesz, żebym zrobiła remont, harowała, zadłużyła się, a potem oddała je twojej matce?
— Nie wszystko. Przecież jesteśmy rodziną, Rita.
— Wiesz, kto to jest rodzina? Ci, którzy są przy tobie, gdy masz gips, a nie w zakładach bukmacherskich. Ci, którzy mówią „świetna robota”, a nie „po co to zaczęłaś”. Ci, którzy podtrzymują, a nie toną.
Powoli zdjęła rękawiczki i otrzepała ręce.
— Jutro zmieniam zamki.
— Co?
— Słyszałeś, Vitek? Albo jak tam mówisz? Koniec tematu.
— O, a kto tu jest taka przedsiębiorcza? Zmienić zamki i wyrzucić męża z mieszkania… Jak się okazuje, jesteś groźniejsza niż cały komisariat śledczy — złośliwie skomentowała Antonina Pietrowna, stojąc w drzwiach owinięta szalikiem i z torbą w ręku.
— U was to przesłuchanie na rolę złoczyńcy? — krzyżując ręce, odpowiedziała Margarita. — Czy po prostu przechodziliście i postanowiliście upewnić się, że na pewno nikt was tu nie wyczekiwał?
— Jestem matką twojego męża, a ty, nawiasem mówiąc, mieszkasz w jego mieszkaniu!
— Chwila… — wyjęła dokumenty z torebki niczym prokurator. — To zaświadczenie o spadku. To rejestracja. Wszystko jest na mnie. Viktor tutaj nie istnieje. Nawet jego skarpetek tu dawno nie ma.
— Jesteś jadem — syknęła teściowa. — A kiedyś sadzaliśmy cię do stołu, nakładaliśmy sałatki. Po ludzku.
— Teraz dzielicie mieszkanie za moimi plecami. Wszystko po ludzku, tak? Proszę, wyjdź, Antonino Pietrowno. To nie jest dom spokojnej starości dla intrygantek.
Tego samego wieczoru zadzwonił Viktor. Jego głos był miękki z nutą urazy:
— Co ty zrobiłaś? Mama stała na ulicy jak sierota. Nawet do toalety nie mogła pójść, musiała jechać do centrum handlowego…
— Nie przyszło ci do głowy, że do czyjegoś mieszkania się nie wchodzi bez zaproszenia?
— To nie jest czyjeś, to… rodzinne!
— Już nie jesteśmy rodziną, Vitek. Ani nawet spółdzielnią. Jesteśmy dwoma różnymi planetami. Ja — Mars, ty — Merkury. Za dużo masz gorąco w głowie.
— Zbuntowałaś się, to fakt! Dopóki ty byłaś w pracy, ona pilnowałaby porządku. A teraz…
— Teraz nie macie już tylu tyłów. I wiesz, oddycha mi się lżej — mówiła spokojnie, zaskakująco opanowana.
Ten dialog oznaczał jedno: oni nie odejdą tak łatwo. Potrzebują tego mieszkania jak powietrza. Szczególnie teraz, gdy Rita doprowadziła je do porządku.
Dwa dni później pod blokiem czekała Antonina Pietrowna. Stała bez ruchu jak pomnik „Kobiety z torbą”. Usiadła na ławce, gładziła po głowie sąsiedzkiego kota i wpatrywała się w okno.
— Cześć, Rita — uśmiechnęła się na powitanie, jakby wczoraj nie próbowała zająć jej mieszkania. — Pomyślałam… Może przesadziłaś. Wszyscy mamy ciężko. Przecież jesteśmy rodziną.
— Oddzieliłam swoją rodzinę od was — odrzekła, nie patrząc w jej stronę. — Teraz rodziną jestem ja i mikrofalówka.
— Brzmisz, jakbyś zwariowała.
— No właśnie. Wolność działa na mózg, wiesz.
— Pomyśl o niej. Na prawdę ciężko jej teraz. Gdzie pójdzie? Po operacji ma skoki ciśnienia, potrzebuje spokoju…
— A mam wysłać ją do sanatorium? Albo na całodobową łaskę?
— Rito… — głos się załamał. — Możemy iść do sądu. Viktor to twój mąż. Wszystko jest wspólne. Będziemy się dzielić. Nawet jeśli ty nie chcesz.
To było jak zimny prysznic. Sąd, walki, nerwy, dokumenty, prawnicy i koszty… Czy ona sama temu podoła? Znowu bez snu, bez dni wolnych, by stawić czoła tej bitwie?
— Swojego miejsca nie wolno oddawać — głos dziadka rozbrzmiał w sercu.
Poszła do kancelarii prawniczej. Młody człowiek w kraciastej marynarce i z wiecznie zaskoczoną miną wyjaśnił:
— Spadek to twoja własność. Nie jest to wspólnota majątkowa. Viktor nie ma tu praw.
— A jeśli pozew? Powiedziałby, że remont robili w trakcie małżeństwa.
— Wtedy musi udowodnić, że przyczynił się finansowo lub pracą. Masz paragony, zdjęcia, przelewy?
— Tylko jeśli naklejał szpachlówkę na kanapach — zaśmiała się. — Niczego nie dołożył.
— Wtedy nie ma się czego bać. Tylko nie dopisuj żadnej osoby do mieszkania, i nie pozwól, by on wnosił tam rzeczy. W przeciwnym wypadku wszystko trzeba będzie wynosić razem z policją.
— Już była taka sytuacja. Razem z mężem wyniosłam wszystko — odpowiedziała spokojnie.
Ale Viktor nie odpuszczał.
Rozpoczął rozmowy z sąsiadami, rozpuszczał plotki, że wyrzuciła go na bruk, że mieszka w wynajmowanym pokoju, a on ma swoje prawa. Jedna sąsiadka nawet zatrzymała Ritę pod blokiem:
— Rito, co ty robisz? Męża na ulicę? Widzieliśmy go wczoraj przy budce z kebabem, taki smutny…
— Tak zawsze wygląda, gdy nie gra w “Tanki Online” — prychnęła. — Ile zapłacił ci za współczucie?
— Spokojnie, chciałam tylko porozmawiać. W końcu są małżeństwem…
— Mąż to ten, który pomaga z torbami w Leroy Merlin. A on? Człowiek, z którym dzieliłyśmy tylko talerze.
Później nadszedł dzień, w którym zrozumiała nareszcie: z tą „rodziną” kończy się wszystko.
Pewnego ranka zauważyła prace przy zamku. Ktoś próbował włożyć klucz.
Viktor? A może jego matka? Bez znaczenia. Liczy się próba bezprawnego zajęcia. Bez rozmów i umów. Po prostu — przez arogancję.
Wtedy usiadła i złożyła pozew o rozwód.
Bez emocji. Najpierw kawa, potem dokumenty. Jak dojrzała, zmęczona kobieta, która już nie chce nosić cudzych planów w torbie z ziemniakami.
Wieczorem przyszedł Viktor. Wyglądał smutno, nawet usta mu drżały, ale oczy miały chłód i wyrachowanie.
— Naprawdę chcesz to wszystko zniszczyć?
— Nic nie niszczę. Po prostu odchodzę z ruin.
— A ty… taka nie byłaś. Gdzie ta Rita marząca o domu?
— Została w klatce, gdzie mąż ukrywał przed nią mieszkanie za plecami matki.
Zmoczył głową i odszedł. Tym razem bez trzaskania drzwiami.
Następnego dnia Margarita kupiła piękny, ciężki i drogi wazon. Postawiła go w rogu kuchni i włożyła do niego kwiaty. Po prostu dlatego, że mogła. Nikt nie mówił jej już: „Po co wydajesz pieniądze?”.
Za oknem zakwitł bez.
Po raz pierwszy od dawna poczuła spokój. Wiedziała, że wkrótce wszystko się skończy — raz na zawsze.
Kluczowe przesłanie: Obrona własnego miejsca na ziemi i granic osobistej godności wymaga ogromnej siły i determinacji. Margarita pokazała, że można przetrwać nawet największe życiowe burze, gdy stoi się na straży własnego domu i wartości.
Ostatecznie nie chodziło tylko o mieszkanie. To była walka o niezależność, szacunek i prawo do własnego życia — czego każdy zasługuje bez względu na przeciwności losu.