Sztućce brzęczały o talerze z jakąś drapieżną żarłocznością. Ktoś z dalszej rodziny męża już po raz trzeci nakładał sobie sałatkę, głośno komentując, jak trudno będzie teraz jego matce, Svetlanie Boriszownie.
Siedziałam na miejscu Olega, w fotelu, i prawie fizycznie czułam, jak spojrzenia obecnych przesuwają się po mnie, oceniając, ważąc.
Nie widzieli we mnie wdowy. Widzieli problem, tymczasową przeszkodę, którą trzeba jak najszybciej usunąć.
Svetlana Boriszowna, robiąc teatralną pauzę i osuszając suche oczy serwetką, usiadła obok mnie. Jej ręka opadła na moje ramię – gest, który miał wyglądać jak wsparcie, ale czułam go jak piętno.
— Alino, kochanie, — jej głos był miękki, podszyty słodyczą, jak miód — rozumiem, jak bardzo teraz ci ciężko. Oleg był moim jedynym synem. Moim wsparciem.
Zatrzymała się, czekając na moje łzy lub chociaż smutny skin głowy. Ja powoli obróciłam głowę i spojrzałam na nią.
W mojej pamięci pojawiła się rozmowa z Olegiem, kiedy już prawie nie wstając z łóżka, z gorzkim uśmiechem podał mi teczkę z dokumentami. „Przylecą jak sępy, Lina. Nie daj im cię zniszczyć. Ten dom to twój. I wszystko, co w nim.”
— Wszyscy go bardzo kochaliśmy, — odpowiedziałam równym tonem, który najwyraźniej rozczarował moją teściową.
Zabrała rękę i nieco się odsunęła. Rozpoczął się drugi akt.
— Oczywiście, kochaliście. Zwłaszcza ty. Byłaś dla niego dobrą żoną, nic nie powiem. Ale życie, kochanie, toczy się dalej. Trzeba myśleć o przyszłości.
Jej wzrok przesunął się na masywny dębowy kredens, potem na obrazy na ścianach. Już mentalnie sporządzała spis majątku.
— Rozumiem, — odpowiedziałam.
— To dobrze, że rozumiesz, — ożywiła się. — Ta mieszkanie… w nim cała historia naszej rodziny. Oleg tutaj dorastał, każdy kąt tej przestrzeni jest pełen wspomnień. To nasze rodowe gniazdo.
Mówiła to tak, jakbym była przypadkową gościnią, która przypadkiem zjawiła się na cudzej imprezie. Jakby pięć lat naszego małżeństwa z Olegiem było tylko przypisem w jej rodzinnej sagę.
Rodzina przy stole zamilkła, wychwytując zmianę tonu. Przedstawienie zbliżało się do kulminacji.
Svetlana Boriszowna nachyliła się do przodu, jej głos stracił słodycz, pojawiły się twarde, pragmatyczne nuty.
— Jesteś młoda, przed tobą całe życie. Znajdziesz sobie innego męża, urządzić się. A my… musimy trzymać się razem, w rodzinnych murach.
Patrzyłam na nią, na jej zaciśnięte wargi, na zimny błysk w oczach, nie czując niczego poza dziwnym, lodowatym spokojem.
Ona widziała przede mną złamaną dziewczynę, którą można łatwo wyrzucić za drzwi.
— Dlatego będzie lepiej, jeśli w najbliższym czasie… zwolnisz mieszkanie, — zakończyła swoje myśli, niemal obojętnie, jakby poprosiła o podanie solniczki.
— Myślę, że tydzień ci wystarczy, żeby spakować rzeczy. Oczywiście pomożemy ci w przeprowadzce.
W tej gęstej ciszy przy stole odsunęłam się w fotelu. Fotel Olega. Mój fotel.
I po raz pierwszy w tym nieskończonym dniu pozwoliłam sobie na uśmiech. Ledwie dostrzegalny, tylko kąciki ust.
Mój uśmiech wywołał efekt wybuchu bomby opóźnionego działania. Najpierw na twarzy teściowej pojawiło się zdumienie, potem — źle ukrywane zirytowanie.
— Coś śmiesznego powiedziałam, Alino? — zapytała, a jej głos stał się bardziej stanowczy.
— Wcale nie, Svetlano Boriszowno, — powoli wzięłam serwetkę ze stołu i ostrożnie otarłam usta. — Po prostu podziwiam waszą przezorność.
I pomniki zorganizowali, i mój przejazd zaplanowali. Bardzo troskliwie z waszej strony.
Sarkazm był lekki, prawie niewyczuwalny, ale trafił w cel. Twarz teściowej pokryła się czerwonymi plamami.
— To dom mojego syna! Mój dom! — wykrzyknęła, nie przejmując się już żadnymi zasadami.
Rodzina przy stole zaczęła się poruszać, jak zaniepokojony rój. Wujek Olega, ciężki mężczyzna z purpurową twarzą, postanowił zainterweniować.
— Alino, nie śmiej się z matki. Ona przeżywa, a ty…
— A ja — nie? — przerwałam mu, nie podnosząc głosu, ale każde moje słowo spadało w tę przestrzeń jak kamień. — Wujku Witku, żałoba to wtedy, kiedy serce boli po zmarłym.
A to, co się teraz dzieje, nazywa się zupełnie inaczej. Chyba podział.
To był cios w samo serce. Wujek Witku zamknął usta i wpatrywał się w talerz.
Svetlana Boriszowna zdała sobie sprawę, że traci kontrolę nad sytuacją. Jej taktyka łagodnego nacisku zawiodła. Wstała gwałtownie, jej krzesło z hałasem przesunęło się do tyłu.
— Nie pozwolę ci, obcej dziewczynie, rządzić tutaj! — syknęła, idąc w stronę kredensu, gdzie stała kolekcja porcelany, którą zawsze uważała za swoją.
Jej ręka sięgnęła po dużą, malowaną wazon. — Nic z tego nie dostaniesz!
— Nie radzę, — mój głos zabrzmiał tak zimno, że sama siebie nie poznałam.
Zamroziła się, jej ręka wisiała w powietrzu.
Wstałam powoli z fotela, czując, jak cała krew odpływa mi z twarzy, ale wewnątrz poczułam jakiś twardy, rozżarzony rdzeń.
— Po pierwsze, możesz ją upuścić. Szkoda by było, Oleg bardzo ją cenił. A po drugie… — zrobiłam pauzę, patrząc po zamarłych twarzach rodziny, i zakończyłam, patrząc prosto w oczy teściowej: — …to teraz mój wazon.
Tak samo jak kredens, w którym stoi. Jak i ściany tego domu. Jak wszystko, co w nim jest.
Powietrze w pokoju stało się gęste, ciężkie. Svetlana Boriszowna wydobyła krótki, prawie histeryczny śmiech.
— Co ty gadasz? Jaka twoja? Całkiem oszalałaś z żalu? Oleg by nigdy…
— Nigdy nie zostawiłby mnie na ulicy, na pastwę chciwych krewnych? — dokończyłam za nią. — Masz rację. On tego nie zrobił. On się o mnie zatroszczył.
Powoli podeszłam do tego samego dębowego kredensu, otworzyłam górną szufladę i wyjęłam skórzaną teczkę. Położyłam ją na stole, a dźwięk tego kliknięcia był ogłuszający.
— Co to? — zapytał z podejrzeniem wujek Witku, łamiąc ciszę.
— To, co wy nazywacie „rodowym gniazdem”, — otworzyłam teczkę. — Oto akt darowizny mieszkania. Zarejestrowany na moje nazwisko. Notarialnie potwierdzony trzy miesiące temu.
Oto dokumenty do samochodu. Też na mnie. A oto — wyjęłam ostatnią kartkę — akt darowizny domu letniskowego i całego jego wyposażenia. Tak, jak łatwo się domyślić, na moje nazwisko.
Oleg był bardzo spostrzegawczym człowiekiem. Wiedział, że jego odejście nie będzie dla was powodem do smutku, a raczej do inwentaryzacji.
Obserwowałam, jak na ich twarzach niedowierzanie ustępuje miejsca wściekłości, a wściekłość zostaje zastąpiona zagubieniem. W końcu na ich twarzach pojawiło się to wyraz, który można zobaczyć u drapieżników, które straciły zdobycz — głupie, złośliwe bezsilność.
Svetlana Boriszowna rzuciła się do stołu, chwyciła jeden z dokumentów. Jej palce drżały, czytała w milczeniu, poruszając wargami.
Potem spojrzała na mnie, jej spojrzenie było pełne takiej jawnej nienawiści, że przez chwilę poczułam jej żal.
— Ty go zmusiłaś! — wykrzyknęła. — Owinęłaś go wokół palca! On był chory, nie wiedział, co robi!
— Wiedział doskonale, — odpowiedziałam stanowczo. — Wiedział, że jego własna matka po jego śmierci pierwsza spróbuje wyrzucić jego żonę na ulicę. I po prostu mnie obronił.
Starannie zebrałam dokumenty z powrotem do teczki i zamknęłam ją na zatrzask.
— A teraz, myślę, że pogrzeb się skończył. Chciałabym zostać sama. W moim domu.
Nikt się nie ruszył.
— Proszę, — podniosłam głos, a w moim tonie pojawiła się władza, której sama się nie spodziewałam. — Wszyscy na wyjście.
Jako pierwszy wstał wujek Witku. Milcząc, nie patrząc na mnie, ruszył w stronę drzwi. Za nim, jak po komendzie, poszli inni. Wychodzili, szurając nogami, odwracając wzrok.
Svetlana Boriszowna została ostatnia. Stała na środku pokoju, zgarbiona i pokonana.
— Przeklnę cię, — szepnęła.
— Zrobiłaś to już, — odpowiedziałam. — Żegnaj.
Kiedy drzwi się za nią zamknęły, powoli przeszłam po pokoju. Podeszłam do okna i zobaczyłam, jak spieszą się do samochodów.
Napięcie, które mnie trzymało, opadło. Kolana się podeptały, a ja osunęłam się po ścianie na podłogę.
Łzy napłynęły do oczu. Gorące, gorzkie. Płakałam nie o nich. Płakałam o nim. O Olegu.
Po raz pierwszy naprawdę. W moim domu. W całkowitej, ogłuszającej i ratunkowej pustce, która pozostała po nim.
Promień słońca, przebiwszy się przez liście młodego klonu za oknem, narysował na ścianie kuchni drgające, migoczące plamę.
Wzięłam dużą ceramiczną filiżankę z ziołowym naparem i uśmiechnęłam się. Dwa lata. Cała wieczność i jedno mgnienie.
Pomalowałam ściany na ciepły, kremowy odcień, wymieniłam ciężkie zasłony na lekkie, przewiewne lniane.
W miejscu masywnego dębowego kredensu, który sprzedałam bez targów handlarzowi antykami, teraz stał regał z moimi książkami o projektowaniu ogrodów i dziesiątkami doniczkowych sukulentów.
To była moja pasja, która przerodziła się w zawód. Tworzyłam małe zielone światy dla innych, a to nadawało mojemu życiu sens.
Dom Olega stał się moim domem. Jego pamięć nie odeszła, po prostu przestała być bolesną blizną i stała się jasną, cichą częścią mnie.
Już nie rozmawiałam z jego zdjęciem, ale czasem, podejmując szczególnie udaną decyzję projektową, łapałam się na myśli: „Jemu by się to podobało”.
O krewnych prawie zapomniałam. Po tamtym dniu próbowali pozwać mnie do sądu, zaskarżyć darowizny.
Zatrudnili prawnika, który z entuzjazmem podjął sprawę, wyczuwając łatwy zysk na „wdowie po śmierci, ale bardzo bogatej”.
Proces trwał prawie pół roku i zakończył się przewidywalnie — całkowitym odrzuceniem. Dokumenty przygotowane przez prawnika Olega były bezbłędne.
Ten proces ostatecznie zniszczył ich rodzinę. Pokłócili się o koszty sądowe, obwiniając się nawzajem za chciwość i głupotę.
Wujek Witku, jak słyszałam, po przegranej przeszedł na długotrwałą libację. Niektórzy z dalszych krewnych po prostu przestali się ze mną kontaktować. Ich „rodowe gniazdo” okazało się domkiem z kart, który runął przy pierwszym podmuchu wiatru.
A Svetlana Boriszowna… Widziałam ją raz, około roku temu, w sklepie spożywczym. Bardzo się postarzała, zeszła.
W jej oczach nie było nienawiści, tylko zmęczenie i jakaś szara pustka. Pchała wózek z najtańszymi produktami.
Zatrzymałam się na chwilę między półkami, a nasze spojrzenia spotkały się. Poznała mnie.
W jej oczach nie błysnęło nic poza cieniem dawnych wyniosłych spojrzeń. Po prostu odwróciła się i poszła dalej.
Nie poczułam ani złośliwości, ani współczucia. Nic. Stała się dla mnie obcą osobą.
Duchem z przeszłości, który już nie miał nade mną żadnej władzy. Obróciłam się i poszłam do kasy, myśląc o tym, jakie sadzonki lawendy powinnam zamówić na nowy projekt.
Telefon na stole wydał krótki sygnał — przyszła wiadomość.
— „Ala, zarezerwowałem dla nas domek nad jeziorem na weekend. Wędki przygotowane. Gotowa pobić swój rekord w karasiach? Całuję”.
Uśmiechnęłam się, pisząc odpowiedź. Mój rekord to — trzy karasie. Jego — dwadzieścia trzy. Ale wiedziałam, że będzie cieszył się z mojej jednej rybki bardziej niż ze wszystkich swoich.
Dopiłam swój napar i postawiłam filiżankę w zlewie. Przed nami nowy dzień. Mój dzień. W moim życiu.
I byłam wdzięczna za każdą jego chwilę. Wdzięczna Olegowi za to, że dał mi szansę zacząć wszystko od nowa. I wdzięczna sobie, że tę szansę wykorzystałam.