Svetłana Petrova stała w drzwiach pokoju, nieco uchylając drzwi, by nie przeszkadzać, ale też nie przegapić ważnej chwili. Patrzyła na swojego syna z tym samym spojrzeniem, w którym mieszały się matczyna duma, czułość i coś niemal świętego. Sasza stał przed lustrem w jasnym garniturze, z muszką, którą pomogli mu przypiąć przyjaciele.
Wszystko wyglądało jak scena z filmu — był zadbany, przystojny, spokojny. Ale coś ścisnęło serce Svetłany, jakby poczuła, że jest zbędna w tej chwili, że nie pasuje do tego obrazu, jakby jej obecność w tej historii wcale nie była potrzebna, jakby nie była zaproszona do jego życia.
Delikatnie poprawiła doły swojego starego ubrania, myśląc o tym, jak pięknie wyglądałoby z nową marynarką, którą miała zamiar założyć na jutrzejsze wesele — przecież postanowiła pójść, mimo że nie była zaproszona. Jednak gdy tylko ruszyła, Sasza, jakby wyczuwając jej spojrzenie, odwrócił się, a jego wyraz twarzy zmienił się natychmiast. Podszedł, zamknął drzwi i został w pokoju.
— Mamo, musimy porozmawiać — powiedział spokojnie, ale stanowczo.
Svetłana wyprostowała się. Jej serce zaczęło bić szybciej.
— Oczywiście, synku. Kupiłam te buty, pamiętasz, pokazywałam ci? I jeszcze…
— Mamo — przerwał jej. — Nie chcę, żebyś przyszła jutro.
Svetłana zamarła. Początkowo nie mogła pojąć znaczenia jego słów, jakby jej umysł nie chciał przyjąć tego bólu.
— Dlaczego…? — jej głos drżał. — Przecież… przecież…
— Bo to wesele. Bo będą tam ludzie. Bo wyglądasz… no… nie do końca tak, jak powinnaś. I twoja praca… Mamo, rozumiesz? Nie chcę, żeby ludzie myśleli, że pochodzę z… jakiejś nizin.
Jego słowa spadały na nią jak zimny deszcz. Svetłana próbowała dodać coś od siebie:
— Umówiłam się z fryzjerką, zrobią mi fryzurę, manicure… Mam sukienkę, bardzo skromną, ale…
— Nie, nie rób tego — przerwał jej znowu. — Nie pogarszaj sprawy. I tak będziesz się wyróżniać. Proszę cię, nie przychodź.
Wyszedł, nie czekając na odpowiedź. Svetłana została sama w szarej, cichej pokoju. Cisza otoczyła ją, jakby wszystko stało się przytłumione — nawet jej oddech, nawet tykanie zegara.
Siedziała w milczeniu, a potem, jakby pchana wewnętrzną siłą, wstała, sięgnęła po starą, zakurzoną skrzynkę w szafie, otworzyła ją i wyjęła album. Z niego unosił się zapach gazetowego papieru, kleju i zapomnianych dni.
Na pierwszej stronie zdjęcie: mała dziewczynka w zmiętej sukience stoi obok kobiety, trzymającej butelkę. Svetłana pamiętała ten dzień — matka wtedy krzyczała na fotografa, potem na nią, potem na przechodniów. Miesiąc później odebrano jej prawa rodzicielskie. Tak trafiła do domu dziecka.
Strona po stronie — jak ciosy. Grupa dzieci w jednakowych ubraniach, bez uśmiechów. Opiekunka z surową miną. Wtedy po raz pierwszy zrozumiała, co znaczy być nikomu niepotrzebną. Bili ją, karali, zostawiali bez obiadu. Ale nie płakała. Płakali tylko słabi. A słabych nie oszczędzano.
Kolejna część to młodość. Po ukończeniu szkoły pracowała jako kelnerka w przydrożnej restauracji. Było ciężko, ale już nie bała się. Zyskała wolność — a to było ekscytujące. Stała się schludna, zaczęła dobierać ubrania, szyła spódnice z tanich materiałów, kręciła włosy jak kiedyś. Noce spędzała na nauce chodzenia w szpilkach, po prostu po to, by poczuć się piękną.
Potem była przypadkowa sytuacja. W restauracji zamieszanie. Przypadkowo wylała sok pomidorowy na klienta. Panika, krzyki, administrator domagał się wyjaśnień. Próbowała się usprawiedliwić, ale wszyscy byli wściekli. I wtedy Viktor — wysoki, spokojny, w jasnej koszuli — uśmiechnął się i powiedział:
— To tylko sok. Przypadek. Dajcie dziewczynie spokój, niech pracuje.
Svetłana była oszołomiona. Nikt nigdy nie rozmawiał z nią w ten sposób. Ręce jej drżały, kiedy brała klucze.
Następnego dnia przyniósł jej kwiaty. Po prostu postawił je na ladzie i powiedział: „Chciałem zaprosić cię na kawę. Bez żadnych zobowiązań.” Uśmiechnął się tak, że Svetłana po raz pierwszy od wielu lat poczuła się nie jak „kelnerka z domu dziecka”, a jak kobieta.
Spędzali razem czas, rozmawiali o książkach, podróżach. On — o swoich marzeniach, ona — o domu dziecka, o nadziei na rodzinę. Kiedy złapał ją za rękę, nie mogła uwierzyć. Cały jej świat się zmienił: w tym dotyku było więcej czułości niż przez całe życie. Od tej pory czekała na niego. I za każdym razem, gdy pojawiał się w tej samej koszuli, z tymi samymi oczami, zapominała, co to ból. Wstydziła się swojej biedy, ale on tego nie dostrzegał. Mówił: „Jesteś piękna. Po prostu bądź sobą.”
I uwierzyła w to.
To lato było wyjątkowo ciepłe i długie. Svetłana pamiętała je jako najjaśniejszy okres swojego życia — rozdział napisany miłością i nadzieją. Razem z Viktorem jeździli nad rzekę, spacerowali po lesie, godzinami rozmawiali w małych kawiarniach. On zapoznał ją ze swoimi przyjaciółmi — mądrymi, zabawnymi, wykształconymi. Na początku było jej niekomfortowo, czuła się obco, ale Viktor trzymał jej dłoń pod stołem — i ten gest dodawał jej sił.
Spotykali zachody słońca na dachu, przynosili herbatę w termosie, okrywali się kocem. Viktor dzielił się swoimi marzeniami o pracy w międzynarodowej firmie, ale mówił, że nie chce na zawsze opuszczać kraju. Svetłana słuchała z zapartym tchem, zapamiętywała każde słowo, bo czuła, że wszystko to jest zbyt kruche.
Pewnego dnia zapytał ją — żartobliwie, ale z powagą — jak by się poczuła, gdyby wzięli ślub. Zaśmiała się, skręcając wzrok, a w jej sercu zapłonęło: tak, tak, tysiąc razy tak. Tylko bała się powiedzieć to na głos — bała się spłoszyć tę bajkę.
Ale bajka została zakłócona przez innych.
Siedzieli w tym samym kawiarni, gdzie Svetłana kiedyś pracowała, gdy wszystko się zaczęło. Przy sąsiednim stoliku ktoś głośno się roześmiał, potem huk, i na Svetłanę wylał się koktajl. Ciecze ściekały po jej policzkach i sukience. Viktor zerwał się, ale było już za późno.
Za sąsiednim stolikiem siedziała jego kuzynka. W jej głosie — złość i obrzydzenie:
— To ona? Twoja wybranka? Sprzątaczka? Z domu dziecka? To ty nazywasz to miłością?
Ludzie patrzyli. Ktoś się śmiał. Svetłana nie płakała. Po prostu wstała, otarła twarz serwetką i wyszła.
I od tego momentu zaczęło się prawdziwe ciśnienie. Telefon nie przestawał dzwonić. Złe szepty, groźby. „Wyjdź, zanim będzie za późno.” „Opowiemy wszystkim, kim naprawdę jesteś.” „Masz jeszcze szansę zniknąć.”
Zaczęły się prowokacje: oczerniali ją przed sąsiadami, rozpuszczali plotki, że jest złodziejką, prostytutką, narkomanką. Pewnego dnia podszedł do niej starszy sąsiad — Jakow Iwanowicz — i powiedział, że odwiedzili go ludzie, oferowali mu pieniądze, by podpisał dokument, w którym twierdził, że widział, jak wynosiła coś z mieszkania. Odmówił.
— Jesteś dobrą osobą, — powiedział. — A oni to świnie. Trzymaj się.
Trzymała się. Nic Viktorowi nie powiedziała — nie chciała psuć mu życia przed wyjazdem za granicę: miał jechać na staż do Europy. Czekała, że wszystko przejdzie, że wytrzymają wszystko.
Ale nie wszystko zależało od niej.
Niedługo przed wyjazdem Viktor otrzymał telefon od ojca. Nikołaj Borисowicz Sidorow, burmistrz miasta, wpływowy i surowy człowiek, umówił się ze Svetłaną na spotkanie w swoim biurze.
Przyszła. Skromnie, ale czysto ubrana. Usiadła naprzeciwko niego, wyprostowana, jakby stawała przed sądem. Patrzył na nią, jakby była niczym.