Na skraju zapomnianej wsi niedaleko Lublina, w małym domku, mieszkała Weronika Nowak, którą wszyscy nazywali po prostu Nowakową. Jej imię powoli znikało z pamięci mieszkańców, ale szacunek dla niej trwał w każdym domu.
Mimo swoich dziewięciu dekad, wciąż trzymała się świetnie: prowadziła gospodarstwo, miała pięknie zadbany ogródek, a w jej domu panowała nieskazitelna czystość, jakby nie mieszkała tam staruszka, lecz cała armia pomocnic. Biała, starannie wykrochmalona chustka, jasny fartuch, lśniące okna i parapety pełne kwiatów – Nowakowa była przykładem osoby, która potrafiła żyć pięknie i godnie.
Po śmierci męża, która miała miejsce dziesięć lat temu, została sama. Dzieci – syn Marek oraz córki Ewa i Kasia – dawno już wyjechały do miast, rozjechali się po świecie jak liście na wietrze, każdy poszedł swoją drogą. Wnuki dorosły, zajęły się własnym życiem i rzadko wspominały o babci. Od czasu do czasu zadzwoniły, ale nic więcej.
Weronika nie miała o to pretensji. Rozumiała: wszyscy mają swoje życie, a ona… po prostu żyła dalej. Pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, że to wszystko ma sens.
Prezenty, które wracają
– Dzień dobry, Nowakowa! – zawołała sąsiadka Grażyna z córką. – Przyszłyśmy po ser. Ola tylko twój je, sklepowego nie chce!
– Och, moje drogie, jak się cieszę! Macie pierogi z jagodami – Olu, twój ulubiony.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – zaśmiała się Weronika. – A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje ciągle zajęte, odrzucają mnie… Niedawno Krzysiek, sąsiad, przywiózł moje paczki, mówił, że ich nie przyjęli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur. „Nie jemy”. A ja, głupia, starałam się…
Sąsiadki spojrzały po sobie porozumiewawczo. Wiedziały, że syn przyjeżdża tylko raz do roku, przeważnie na ryby. Wnuk z kolegami na majówkę, całą noc pili, rano po nich ślad zaginął. A córki nie odwiedziły jej od pięciu lat. Ich dzieci, kiedy były małe, spędzały każde lato u babci. Teraz… zapomniały drogi.
– A twoje kozy jak? Nie jest ci już z nimi ciężko? – zapytała Grażyna.
– Gdzie bym bez nich była? One mnie trzymają przy życiu. Bez zajęcia człowiek szybko traci siły. A z nimi – trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Grażynko.
Ogródek, który stał się niepotrzebny
Latem Nowakowa, jak zawsze, krzątała się w ogródku. Na grządkach porządek wzorowy: pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Wszystko na swoim miejscu, ani śladu chwastów. Ale sąsiedzi zauważyli, że babcia coraz częściej przystaje, ciężko oddycha.
Pewnego dnia upadła. Poczuła się słabo. Poprosiła Grażynę, by zadzwoniła do dzieci, powiedziała, że jej źle. Grażyna zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Marek, ani Ewa, ani Kasia. Z drugiej strony telefonu była tylko cisza.
Sąsiedzi starali się pomóc jak mogli. Krzysiek przywiózł leki, Grażyna doiła kozy, inna sąsiadka niosła zupę i ciasto. Babcia czuła się wstydliwie – nigdy nie była przyzwyczajona do bycia ciężarem.
Osłabła bardzo. Napisała list:
„Zabierzcie mnie do siebie. Nie daję już rady sama…”
Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do pustki.
Pożegnanie
Latem postanowiła: dość. Oddała kozy Grażynie. Pierwszy raz od pół wieku nie zasadziła nowych roślin w ogrodzie. Siedziała przy oknie i patrzyła na porośniętą trawą ziemię, którą tak kochała, ale której już nie mogła ogarnąć.
Pewnego dnia znalazła na strychu stare szkolne zeszyty. Wyjęła czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę – z bólem, każde słowo – ze łzami. Potem położyła list na stole, obok – zawiniątko z pieniędzmi.
…Padał deszcz. Kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaczęli się martwić.
Weszli do domu – a babcia leżała cicho, przykryta kołdrą, jakby spała. Ale już się nie obudziła.
Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Grażyna, Krzysiek, jeszcze kilku. Kobiety upiekły, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko jak dla swojej.
Dzieci przyjechały dopiero następnego dnia wieczorem. Gdy wszystko było już załatwione. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.
Na stole – biały obrus. Na nim – zawiniątko z pieniędzmi i list.
„Drogie dzieci – Marku, Ewo, Kasiu. W końcu wszyscy się zebraliście. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie się nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Obrazy święte – do kościoła, jeśli nie weźmiecie. Psa mojego – do Krzyśka, on dobry. Dom sprzedajcie, a pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie. Mama.”
Zapomniany grób
Dom został zamknięty. Okna i drzwi zabite deskami. Psa wypuścili po prostu na podwórko.
Opuścili dom, nie oglądając się za siebie. Ich samochód zniknął w chmurze kurzu, jakby nigdy tu nie byli.