Stary mężczyzna siedział przed sklepem spożywczym, pochylony, z twarzą ukrytą pod zarośniętą brodą, pokrytą kurzem i brudem. Nie trzymał w rękach kwiatów, jak to zwykle bywa, gdy ojcowie witają swoje dzieci. Jego wargi były popękane i zaciśnięte, a z wyglądu przypominał kogoś, kto przez całe życie walczył o przetrwanie, ale nigdy nie zdołał wygrać. Tak nie wyobrażał sobie spotkania z wymarzonym synem. Nie tak!
Marzył o chłopcu, pragnął mieć syna, ale teraz, w tej chwili, to wszystko zdawało się być zupełnie nie tak, jak sobie wyobrażał. Pielęgniarka wręczyła mu mały pakunek, przewiązany niebieską wstążką, ale nie spojrzała mu w oczy. W jej gestach było coś, co sprawiało, że mężczyzna czuł się jeszcze bardziej obco, jakby zdjęcie w jego dłoniach nie miało już znaczenia. Czuł się jak cień, który musiał opuścić sklep, zanim zacznie na niego patrzeć.
Nie wiedział, kim była kobieta na zdjęciu. Miała jasne włosy, niebieskie oczy, ale jej obecność była jedynym ciepłem w jego życiu. Patrząc na to zdjęcie, czasami rozmawiał z nią, choć nie potrafił nawet powiedzieć, kim była. Czuł, że to była jego ostatnia więź z jakimkolwiek uczuciem.
Weszli do sklepu, a mężczyzna przeszedł przez alejki, próbując się rozgrzać, wdychając zapach świeżego chleba. Przechodził obok ludzi, którzy kupowali swoje jedzenie do kawy, starając się nie przeszkadzać. Jego serce ciężko biło, ale nie potrafił się ruszyć. Czekał na piekarza, by ten pomógł mu w tej drobnej przysłudze.
Piekarz, widząc starca, podał mu worek na śmieci, który miał w ręce. Starzec wziął go z wdzięcznością i szepnął:
— Dziękuję, panie…
Ruszył ku wyjściu, ale jego nogi nie chciały go posłuchać. Jego ciało było zmęczone, nie wytrzymywało już tej codziennej walki. Każdy krok był jak tortura, ale nie chciał się poddać. Przypominał sobie, jak jeszcze kilka dni temu dorabiał w nocy jako tragarz. Wiedział, że jutro trzeba będzie znów stawić się do pracy, ale jego plecy były już tak obolałe, że nie wiedział, jak to wytrzyma.
Wtedy usłyszał przeraźliwy głos tuż obok niego:
— Co tu za „bioodpady” się kręcą?! Dopiero co podłogi umyliśmy, a on tu wszystko brudzi i śmierdzi! Wstydź się! Myślisz, że możesz sobie ot tak nosić jedzenie po sklepie?!
Starzec chciał coś powiedzieć, ale wargi nie mogły wydobyć z siebie słów.
— Wynoś się stąd! Normalnym ludziom przeszkadzasz! — padło kolejne rozkazujące słowo.
Poczuł cios w plecy, który odepchnął go do przodu. Upadł, a worek, który trzymał, wypadł z jego rąk. Okruchy chleba rozsypały się po podłodze. Ludzie mijali go, nie zwracając uwagi, przechodzili obok, jakby nic się nie stało. A on, na czworakach, próbował zebrać to, co zostało.
Przechodzący ludzie depczeli okruchy, a on starał się je ratować. Każdy krok, każda próba podniesienia czegokolwiek była jak walka o życie. Kiedy zebrał, ile mógł, ruszył w stronę swojej nory – starego, drewnianego baraku, który nazywał domem. Jak długo już tam mieszkał? Nie wiedział. Ilu miał lat? Nie pamiętał. Imię miał jedno: bezdomny.
Zrozumiał, że jego plecy nie wytrzymają tej wędrówki. Musiał się spieszyć, by dotrzeć do strychu, ale nie mógł pozwolić, by ktokolwiek go zauważył. Chciał ukryć się przed światem, przed tymi, którzy go już zapomnieli. Miał tylko gołębie, które odwiedzały go na strychu, te ptaki, które były jedynymi, które nie patrzyły na niego z pogardą.
Kiedy dotarł do swojego kąta, złożył okruchy chleba na kawałku drewna, który służył za stół. Uśmiechnął się do gołębi, które zbliżyły się, by je zjeść. Chciał wierzyć, że one były jego jedynymi przyjaciółmi.
Później leżał na pryczy, czując, jak ból w plecach staje się nie do zniesienia. Przypomniał sobie, jak kiedyś, dawno temu, miał inną rzeczywistość, inną przyszłość. Teraz to wszystko było jak odległy sen.
Nie wiedział, jak długo będzie jeszcze żył. Ale w tej chwili, z gołębiami nad głową, czuł się chociaż trochę spokojniejszy. Nawet jeżeli życie było trudne, przynajmniej nie był sam.
Później pożar. Został uratowany, ale nie znał jeszcze swojego losu. Strażacy, ludzie z kamerami, mikrofonami – wszyscy rozmawiali o nim. Ale on wciąż miał w głowie tylko jedno: gołębie, które zawsze były z nim, nawet wtedy, kiedy wszystko wydawało się stracone.
Wkrótce do szpitala przyjechała jego córka. Rozpoznała swojego ojca na zdjęciu, które pokazała jej dziennikarka. Znalazła go, po latach poszukiwań. Choć minęło wiele czasu, powoli odzyskiwał wspomnienia i mógł znów poczuć ciepło rodzinnego domu.
Ale najważniejsze było to, że miał teraz drugą szansę. Był kochany, miał ludzi, którzy o niego dbali. Był w końcu w domu.