Mówią, że smutek przychodzi falami, ale dla mnie był jak stroma klatka schodowa, na której brakowało stopni, a ja błądziłam w ciemności, szukając wyjścia. Moja babcia Katarzyna nie była tylko członkiem rodziny. Była moją najlepszą przyjaciółką, moim schronieniem, całym światem.
Potrafiła sprawić, że czułam się wyjątkowa – jej uściski były jak bezpieczny port, a słowa koiły każdy ból.
W zeszłym tygodniu, stojąc obok jej trumny, czułam się pusta, jakbym próbowała nauczyć się oddychać z połową płuc. Wspomnienia uderzały we mnie jak fale. Jeszcze miesiąc temu siedziałyśmy razem w kuchni, pijąc herbatę. Śmiałyśmy się, gdy dzieliła się ze mną swoim tajnym przepisem na ciasteczka, mówiąc: „Pamiętaj, kochanie, szczypta miłości to najważniejszy składnik”.
„Emerald, twoja babcia patrzy na ciebie z góry,” powiedziała sąsiadka, pani Anderson, kładąc mi rękę na ramieniu. Jej oczy były czerwone od łez. „Zawsze była z ciebie taka dumna. Nie mogła przestać opowiadać o swojej wnuczce.”
Wytarłam łzy. „Pamiętasz, jak piekła te niesamowite szarlotki? Cała ulica wiedziała, że to niedziela, kiedy czuli ten zapach.”
„Oczywiście! Zawsze wysyłała nam kawałek przez ciebie i powtarzała, że pomagałaś w kuchni. Mówiła, że masz idealne wyczucie cynamonu.”
„Próbowałam zrobić jedną tydzień temu,” wyznałam, czując, jak głos mi drży. „Coś poszło nie tak. Chciałam do niej zadzwonić, zapytać, co zrobiłam źle… ale już nie mogłam.”
Pani Anderson przytuliła mnie mocno. „Kochanie, ona wiedziała, jak bardzo ją kochałaś. Spójrz tylko, ilu ludzi przyszło – wszyscy przyszli, bo zostawiła w ich życiu ślad.”
Pokój pogrzebowy był pełen ludzi, dzielących się wspomnieniami. W kącie zauważyłam moją mamę, Wiktorię, z telefonem w ręku. Nie uroniła ani jednej łzy. Mama i babcia nie rozmawiały ze sobą od lat. Między nimi była przepaść, której nigdy nie udało się zasypać.
Kiedy patrzyłam na mamę, zauważyłam, że podeszła do trumny. Pochyliła się i położyła coś w środku – coś małego, owiniętego w materiał. Następnie szybko odeszła, jakby chciała uniknąć jakichkolwiek pytań.
„Co ona tam włożyła?” – wyszeptałam do pani Anderson, czując, jak serce przyspiesza.
„Co masz na myśli, kochanie?”
„Mama coś położyła w trumnie babci,” odparłam, wciąż patrząc na trumnę. „Nie wiem, co to było.”
Dziwne uczucie nie dawało mi spokoju. Czy to miało jakiś związek z ich przeszłością? Z ich niewypowiedzianymi słowami? Gdy dom pogrzebowy pustoszał, a wieczór zaczął zapadać, atmosfera stała się ciężka.
Mama wyszła, mówiąc, że boli ją głowa. Zostałam sama. Cisza otaczała mnie z każdej strony, przerywana jedynie moimi krokami. Gdy podeszłam do trumny, serce waliło mi jak oszalałe. Pochyliłam się, a spod fałd babcinej sukienki zauważyłam róg niebieskiego materiału.
Zawahałam się. Czy powinnam to zrobić? W głębi serca wiedziałam, że babcia zawsze mówiła, aby ufać intuicji. Ostrożnie wyciągnęłam pakunek i włożyłam go do torby.
W domu rozwinęłam materiał z drżącymi dłońmi. W środku znajdowały się listy. Każdy z nich napisany był ręką mojej mamy. Listy pełne słów, których nigdy nie wypowiedziała do babci. Pełne bólu, wyrzutów i wspomnień, które przez lata skrywała głęboko w sobie.
Czułam, jak wszystko we mnie się przewraca. To była część naszej rodzinnej historii, o której nie miałam pojęcia. W listach była miłość, żal i tęsknota – ale także złość. Były to słowa, które nigdy nie znalazły swojego adresata.
Przez moment chciałam przeczytać każdy z nich, ale coś we mnie powiedziało „stop”. To nie była moja tajemnica. Wiedziałam, że babcia nie chciałaby, żebym naruszyła prywatność mamy. Z delikatnością złożyłam listy z powrotem i starannie owinęłam je w materiał.
Następnego dnia zaniosłam je do trumny. Położyłam je tam, skąd je wzięłam, i szepnęłam: „Przepraszam, babciu. Niech tajemnice pozostaną tam, gdzie ich miejsce.”
Czasami niektóre rzeczy powinny zostać niewypowiedziane. Niektóre sekrety lepiej zostawić w spokoju, pozwalając, by czas sam je ukoił.