Jechałem do szpitala z sercem przepełnionym radością. Obok mnie na siedzeniu pasażera kołysały się balony z napisem „Witajcie w domu!”. Miałem wrażenie, że uśmiech nie chce zejść z mojej twarzy. Dziś miałem przywieźć do domu moje córki – i moją żonę, Suzie.
W głowie odtwarzałem jej minę, gdy zobaczy przygotowany pokój dziecięcy – pastelowe zasłonki, pościel z misiów, zdjęcia rodzinne, które oprawiłem i ustawiłem nad kominkiem. Po dziewięciu długich miesiącach porannych mdłości, bólu pleców i użerania się z moją kontrolującą matką – Suzie zasługiwała na chwilę szczęścia. Ten dzień miał być spełnieniem naszych marzeń.
Wbiegłem do szpitala, pomachałem znajomym pielęgniarkom i skierowałem się w stronę sali. Drzwi były lekko uchylone. Wszedłem z sercem w gardle.
Dziewczynki spały spokojnie w swoich łóżeczkach. Ale Suzie… zniknęła.
Z początku pomyślałem, że może wyszła na chwilę – do łazienki, na korytarz. Ale wtedy zobaczyłem kartkę na stoliku. Drżącymi dłońmi rozwinąłem ją.
„Żegnaj. Zadbaj o nie. Zapytaj swoją matkę, dlaczego mi to zrobiła.”
Świat się rozmył. Czytałem te słowa raz po raz, jakby z każdym kolejnym razem miały nabrać innego sensu. Ale sens się nie zmieniał. To był pożegnalny list. Suzie odeszła. Zostawiła tylko dzieci… i tę wiadomość.
W tym momencie weszła pielęgniarka z formularzem wypisu.
– Gdzie jest moja żona?! – zapytałem niemal krzycząc.
Zawahała się.
– Wyszła dziś rano. Powiedziała, że pan o wszystkim wie…
Zacząłem się dopytywać, czy była zdenerwowana, czy mówiła, dokąd idzie. Pielęgniarka odparła tylko, że wydawała się spokojna. Ale jakim cudem ja – jej mąż – nic nie wiedziałem?
Zabrałem dziewczynki i wróciłem do domu w milczeniu. Myśli kłębiły mi się w głowie. Gdy zajechałem pod dom, na ganku czekała moja mama – uśmiechnięta, z zapiekanką w rękach.
– Och, pokaż mi wnuczki! – zawołała radośnie.
Zatrzymałem się w pół kroku. Odłożyłem fotelik na bok.
– Nie teraz, mamo – powiedziałem chłodno. – Powiedz mi… co zrobiłaś Suzie?
Zmarszczyła brwi. Zabrała ode mnie kartkę, a po chwili jej twarz zbladła.
– Ben… ja nie wiem, o co chodzi. Ona zawsze była… zbyt emocjonalna… może to baby blues?
– Nie kłam! – wybuchłem. – Nigdy jej nie akceptowałaś. Zawsze ją krytykowałaś, podważałaś, podcinałaś skrzydła!
– Ja tylko chciałam pomóc… – odpowiedziała przez łzy.
Ale nie ufałem już ani jednemu jej słowu.
Tego wieczoru, kiedy dziewczynki spały, usiadłem przy stole w kuchni. Przed sobą miałem whisky i ten cholerny liścik. W głowie wciąż rozbrzmiewało jedno pytanie: „Co jej zrobiłaś, mamo?”
Zacząłem grzebać w rzeczach Suzie, szukając wskazówek. W szafie, pod jej szkatułką z biżuterią, znalazłem złożony list.
Pismo mojej matki.
„Suzie, nigdy nie będziesz wystarczająco dobra dla mojego syna. Wciągnęłaś go w to ciążowe bagno, ale nie dam się nabrać. Jeśli naprawdę go kochasz – odejdź. Zanim zrujnujesz mu życie.”
Upuściłem list. Zrozumiałem wszystko.
W środku nocy zapukałem do pokoju gościnnego.
– Jak mogłaś? – powiedziałem, rzucając list przed nią. – To przez ciebie odeszła. To TY sprawiłaś, że się poczuła jak nic. Przez ciebie moja rodzina się rozpadła.
Próbowała zaprzeczać. Ale nie chciałem jej słuchać.
– Wynoś się – powiedziałem. – Spakuj się i zniknij.
Jej łzy mnie nie wzruszyły. Godzinę później jej auto zniknęło w ciemności.
Następne tygodnie były piekłem. Zmęczenie, płacz, przewijanie, karmienie… Czasem nie wiedziałem, czy płaczą dziewczynki, czy ja.
A jednak, gdy było cicho – myślałem o Suzie. Szukałem jej. Pisałem do jej znajomych, rodziny, wszystkich.
Jedna z przyjaciółek, Sara, powiedziała:
– Czuła się uwięziona. Nie przez ciebie… przez sytuację. Twoją matkę. Powiedziała mi kiedyś, że Mandy uznała, że dziewczynki lepiej będą wychowane bez niej.
Czułem, jak coś mnie dusi.
– Dlaczego mi tego nie powiedziała?
– Bała się, że staniesz po stronie matki… Mówiłam, żeby z tobą porozmawiała. Ale zniknęła, zanim zdążyła…
Minęły miesiące.
W pierwsze urodziny córek otrzymałem SMS-a z nieznanego numeru.
Zdjęcie: Suzie w szpitalu, trzymająca noworodki.
Podpis:
„Chciałabym być matką, na którą zasługują. Przepraszam.”
Próbowałem oddzwonić – numer był nieaktywny.
Ale ten obraz mnie rozbił. Suzie żyła. Gdzieś tam była. I wciąż o nas myślała.
Minął rok.
W dzień, gdy dziewczynki budowały wieże z klocków w salonie, ktoś zapukał do drzwi.
Suzie.
Trzymała w dłoniach mały prezent, w oczach łzy.
– Przepraszam – szepnęła.
Przyciągnąłem ją do siebie. Nie potrzebowałem wyjaśnień.
Płakała mi na ramieniu. A ja po raz pierwszy od roku poczułem, że znowu oddycham.
W kolejnych dniach opowiedziała mi wszystko. O depresji. O strachu. O tym, jak moja matka ją niszczyła, a ja niczego nie widziałem.
– Nie chciałam odchodzić – mówiła. – Ale nie umiałam zostać.
Wziąłem jej dłoń w swoją.
– Teraz już nie jesteś sama. Będziemy budować od nowa. Razem.
To była długa droga. Pełna łez, rozmów i terapii.
Ale dziś znów jesteśmy rodziną.
I wiem, że warto było walczyć.