Wioska niemal zupełnie opustoszała. Spośród osiemnastu domów tylko dwa tętniły jeszcze życiem: w jednym mieszkała wiekowa Barbara, w drugim — Stepan i Anastazja. Choć dzieci nie mieli, ich towarzyszami byli kozioł Mitro, trzy kozy, kilka kur i ogród, który pielęgnowali już raczej z przyzwyczajenia niż z konieczności. Wszystko, czego potrzebowali, przywoziła co jakiś czas pocztowa ciężarówka z miasta.
Tego dnia Anastazja, jak co roku pod koniec sierpnia, wybrała się do lasu na grzybobranie. Las był dla niej jak świątynia — miejscem, gdzie odnajdywała ukojenie od samotności i tęsknoty, która zamieszkała w jej sercu wiele lat temu. Niosąc na plecach starą plecioną koszyk i nucąc piosenkę młodości, zagłębiła się w znajome ostępy.
Nagle usłyszała szelest. Przystanęła i nasłuchiwała. Po chwili do jej uszu dobiegł płacz. A właściwie — dwa płacze.
Bez zastanowienia ruszyła w stronę dźwięku. I wtedy zobaczyła: na leśnej przecince, przy pniaku, leżała stara kurtka. A w niej — dwoje noworodków. Maleńkich, bezbronnych, nagich, z ledwie zaschniętymi pępowinami. Chłopczyk i dziewczynka.
Anastazja uklękła. Łzy napłynęły jej do oczu.
— Boże mój… — wyszeptała, przytulając delikatnie dziewczynkę. — Kto was tak zostawił, biedactwa…
Ostrożnie owinęła niemowlęta w kurtkę, wzięła ich na ręce i ruszyła w stronę domu, jakby las sam prowadził ją bezpieczną drogą.
Stepan siedział na ganku, z papierosem w ustach. Kiedy zobaczył, co niesie Anastazja, jego twarz pociemniała.
— Co to ma znaczyć?
— Dzieci — odpowiedziała spokojnie. — Znalazłam je w lesie. Płakały. Chłopczyk i dziewczynka.
Bez słowa wstał, otworzył drzwi i zabrał się za podgrzewanie mleka. Zsunął z pieca miskę z owsianką, która czekała tam od rana.
— Nastia… przecież wiesz, że to nie będzie proste — mruknął.
— Wiem. Ale nie mogłam ich tam zostawić.
Płakała nie ze strachu — lecz z bezbrzeżnego wzruszenia. Miała sześćdziesiąt lat, a życie niespodziewanie podarowało jej cud. Niełatwy, ale prawdziwy.
Następnego dnia pojechali do Gali z urzędu gminy. Kobieta zrozumiała wszystko bez zbędnych pytań. Zdjęła okulary, potarła zmęczone oczy.
— Znaleźliście dzieci… Dobrze. Zajmiemy się tym dyskretnie. Zarejestrujemy jako „znalezionych”. Ale wiecie — to nie miasto. Tu nawet lekarz zagląda raz w miesiącu.
Anastazja skinęła głową. Wiedziała. A jednak serce rwało się na strzępy.
Dzieci rosły pod ich dachem. Anastazja karmiła je nocami, śpiewała kołysanki. Stepan, choć wcześniej nawet kozom nie poświęcał wiele uwagi, teraz zmieniał pieluchy i nosił wodę z radością. Dzieci mówiły do niego „ggh-ggh” — tak brzmiał ich pierwszy śmiech.
Gdy skończyli sześć lat, przyszło wezwanie z internatu — dzieci miały rozpocząć naukę.
Pakowali ich z ciężkim sercem. W skromne zawiniątka Anastazja włożyła własnoręcznie uszyte koszulki, wełniane skarpety i suszone jabłka. Na ganku, przy pożegnaniu, łzy nie dały się powstrzymać.
— Babciu, nie zostawiaj nas… — szepnął Makary.
— Wrócimy szybko, prawda? — dodała Daria.
Anastazja tylko kiwnęła głową, nie znajdując siły, by odpowiedzieć.
Minęło osiemnaście lat.
W dzień ich pełnoletności Daria i Makary poznali prawdę o swoim pochodzeniu.
Świat zawalił się w jednej chwili.
Makary całą noc spędził na starym sianie w stodole, z sercem rozdartym na strzępy. W Darii tliła się jeszcze iskierka nadziei — że matka może miała powód, może nie mogła inaczej.
Makary nie łudził się już niczym.
Nazajutrz udali się do urzędu. Dzięki dawnej znajomości otwarto przed nimi archiwum. Odszukali dokument.
Rok się zgadzał. Nazwisko: Lilia S. Lat 18. Przybyła, niezameldowana. Zaobserwowana jako ciężarna. Zniknęła dwa tygodnie po porodzie.
Darja przesunęła palcem po starym papierze.
— To ona. Lilia.
— Znajdziemy ją — odpowiedział krótko Makary.
Popytali Barbarę, ostatnią starszą mieszkankę wioski.
— Lilia? Jasne, że pamiętam. Czarna jak kruk. Wysoka, pewna siebie. Mówiła, że zostanie gwiazdą. Że wsią nie będzie się przejmować.
Darja odnalazła ją w internecie.
Zdjęcia: piękne sukienki, wystylizowane fryzury, mężczyzna u boku. Pod jednym z postów podpis:
„Z moim ukochanym Viktorem. Wdzięczna za stabilność i miłość.”
Darja zadrżała.
— A nas… wyrzuciła jak śmieci.
Makary bez słowa ruszył w drogę.
W miejskiej kawiarni czekał. Punktualnie o 10:30 Lilia weszła — pachnąca, pewna siebie, obca.
Podszedł.
— Przepraszam, pani Lilia?
Spojrzała zimno.
— Tak. W czym problem?
Makary wyjął starą fotografię — tę z kurtką.
— Rozpoznaje pani?
Zadrżała. Ale głos pozostał lodowaty.
— Nic mi to nie mówi. Kim pan jest?
— Jednym z tych dzieci, które pani zostawiła w lesie.
Lilia wstała. Bez słowa uciekła.
Makary został.
Wieczorem, gdy Darja zapytała, jaka jest, odpowiedział:
— Pusta. Tylko ładna skorupa.
Postanowili walczyć o prawdę.
Makary przedstawił wszystkie dowody mężowi Lilii, Viktorowi.
Ten nie rzucał pustych słów. Podał rękę, zaoferował pomoc — nie z litości, lecz z szacunku.
Podarował im połowę swojego domu. Darowizna. Bez warunków.
— Nie z łaski — powiedział. — Z sumienia.
A sąd? Uznał Lilię za biologiczną matkę, zobowiązał do wpisu w dokumenty i nałożył karę. Wyrok nie trafił do gazet. Ale prawda się rozeszła.
Lilia wyjechała. Zniknęła jak kiedyś.
Viktor pozostał.
Dom został urządzony od nowa. Babcia, dziadek, wnuki — teraz już jedna prawdziwa rodzina.
Na ścianie zawisła fotografia: Darja, Makary, Anastazja i Stepan — uśmiechnięci, otoczeni jabłoniami. Na niej również stara kurtka — znak przeszłości.
Pod spodem wygrawerowano:
„Rodzina to nie krew. To wybór. A my wybraliśmy siebie.”
A za oknem cicho padał śnieg, przykrywając wszystkie stare rany miękkim, białym płaszczem.