W recepcji panowała cisza. Jedyne, co przerywało tę martwą ciszę, to cichy tykający zegar na ścianie, który jakby przypominał: czas płynie, bez względu na wszystko. Anna powoli wyjęła dowód osobisty i kartę medyczną z torebki, złożyła je i podała dziewczynie za ladą. Dziewczyna rzuciła okiem na dokumenty, potem spojrzała na kobietę. W jej oczach pojawił się cień niepokoju, ale nic nie powiedziała. Wzięła papiery i w milczeniu coś zapisała.
— Ma pani rodzinę? — zapytała cicho, nie patrząc na nią.
Anna westchnęła, jakby była zmęczona pytaniem, które słyszała już setki razy, zawsze odpowiadając tak samo.
— Miałam córkę. Ale lepiej powiedzieć jej, że już nie żyję. Tak wszystkim będzie łatwiej… i spokojniej.
Dziewczyna uniosła wzrok, zaskoczona. Chciała coś powiedzieć, ale widząc twarz Anny, milczała. W jej oczach nie było ani gniewu, ani bólu. Było tylko zmęczenie. Takie, które nie daje się wyjaśnić. Które nie można wyleczyć. Można je tylko przeżyć.
Kiedyś Anna miała inne życie. Pełne zapachów pieczenia, pieluch, śmiechu dzieci i niekończących się obowiązków. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, kiedy ich córka, Kasia, miała zaledwie cztery lata. Od tej pory była sama – wdowa, matka, opiekunka, strażniczka. Bez wsparcia, bez zaplecza. Ale z wiarą, że poradzi sobie. Dla Kasi.
I dawała radę. Pracowała w szkole, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prała, prasowała, w weekendy lepiła pierogi i czytała bajki. Kasia rosła na mądrą, dobrą dziewczynę. Anna nigdy nie narzekała. Tylko czasami, w głębokiej nocy, gdy dom już milczał, zamykała drzwi, siadała w kuchni i pozwalała sobie na parę łez. Nie z bezsilności, ale z samotności.
Kiedy Kasia dorosła, wyszła za mąż, miała syna i przeprowadziła się do Wrocławia. Początkowo dzwoniła codziennie. Później raz w tygodniu, potem raz w miesiącu. A potem… nastała cisza. Nie było żadnej kłótni, żadnej urazy. Po prostu: „Mamo, rozumiesz… mamy teraz kredyt, pracę, przedszkole… nie mamy czasu. Wybacz. Kochamy cię, naprawdę. Po prostu teraz jest trudno.”
Anna kiwnęła głową. Zawsze rozumiała.
Kiedy zaczęła mieć trudności z wchodzeniem po schodach, kupiła laskę. Gdy bezsenność stała się nie do zniesienia, poszła do lekarza po tabletki. Gdy zapadła całkowita cisza, kupiła radio. A kiedy poczuła samotność, po prostu ją zaakceptowała. Kasia czasami przesyłała pieniądze. Niewiele. Wystarczało na leki.
Do domu spokojnej starości Anna poszła sama. Zadzwoniła, zapytała, spakowała rzeczy. Starannie złożyła ulubiony sweter, ciepłą chustę, wzięła album ze zdjęciami. Zamknęła drzwi – nie oglądając się. Na pożegnanie wrzuciła do skrzynki list do córki. Bez żalu, bez pretensji.
„Kasia, jeśli pewnego dnia przyjedziesz, a mnie już nie będzie, wiedz: nie odeszłam od ciebie. Odeszłam do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, żebyś wybierała między sumieniem a wygodą.
Niech będzie lżej — tobie i mnie.
Kocham cię. Mama.”
W pensjonacie Anna nie narzekała. Czytała książki, pielęgnowała kwiaty, czasem piekła ciastka, gdy wpuszczali ją do kuchni. Nie skarżyła się, nie czekała na nic. Ale każdego wieczoru, gdy gaszono światła w korytarzu, otwierała szkatułkę i wyciągała zdjęcie – Kasię w dzieciństwie, w czerwonym płaszczyku z białymi kokardkami.
Przejeżdżała palcami po zdjęciu, zamykała oczy i szeptała:
— Dobranoc, moja ptaszynko. Niech wszystko ci się ułoży…
I zasypiała. Z nadzieją, że może gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś o niej pamięta.
Minęły trzy lata. Kasia naprawdę przyjechała. Niespodziewanie, pewnego dnia. Przycisnęła do serca list, który przez cały ten czas pozostał nieprzeczytany. Nie mogła go wtedy otworzyć. Zmęczona, zagubiona, z oczami pełnymi winy, przekroczyła próg domu opieki i zapytała: „A Anna Nowak… czy ona jeszcze tu jest?”
Młoda pielęgniarka skinęła głową i zaprowadziła ją do ogrodu. Tam, pod jabłonią, w fotelu bujanym, spała siwa kobieta. W jej rękach była fotografia. Wiatr delikatnie targał jej cienkie włosy, a twarz była taka spokojna.
Kasia nie wytrzymała. Upadła na kolana przed nią i zapłakała:
— Mamo… Wybacz… Ja wszystko rozumiem. Ale tak cię kocham.
Anna się nie obudziła. Ale uśmiechnęła się przez sen. Może śniło się jej, że mała dziewczynka w czerwonym płaszczyku biegnie do niej alejką jesienną, wołając: „Mamusia!”
Bo nawet jeśli nikt nie słyszy — serce matki zawsze słyszy.