Anna. Kobieta z ciszy
W recepcji panował niemal grobowy spokój. Tylko zegar na ścianie tykał równym rytmem, jakby przypominał, że czas nie pyta nikogo o zgodę – po prostu płynie. Anna powoli wyjęła z torebki paszport, kartę zdrowia, ułożyła je jeden na drugim i wsunęła przez szybkę dziewczynie po drugiej stronie. Ta spojrzała na dokumenty, potem przez chwilę uważnie na twarz Anny. W jej spojrzeniu błysnęło coś nieokreślonego – może niepokój, może współczucie – ale nie powiedziała nic. Zanotowała coś w zeszycie, nie podnosząc wzroku.
— Ma pani kogoś z rodziny? — zapytała cicho, jakby nie była pewna, czy powinna.
Anna odetchnęła głęboko, jak ktoś, kto tyle razy słyszał to pytanie, że odpowiedź już dawno przestała go boleć.
— Miałam córkę. Ale dla jej spokoju lepiej, żeby myślała, że mnie już nie ma. Tak będzie… łatwiej dla wszystkich.
Dziewczyna uniosła głowę, chciała coś powiedzieć, ale widząc wyraz twarzy Anny – zamilkła. Tam nie było goryczy. Ani żalu. Tylko zmęczenie. Tego rodzaju, którego się nie leczy. Tylko się z nim żyje.
Kiedyś Anna miała dom pełen głosów. Zapach świeżego chleba, dziecięce buciki pod szafką, śmiech dobiegający z łazienki. Mąż zginął nagle – wypadek. Ich córka, Kasia, miała wtedy cztery lata. Anna została z życiem w rękach, jak z ciężką walizką, której nie da się odstawić. Bez pomocy, bez luksusów. Ale z nieugiętą wolą.
Pracowała w szkole, szykowała obiady, wieczorami sprawdzała zeszyty, nocami prasowała mundurki i przeglądała bajki. Kasia rosła – mądra, dobra, ufna. Anna nigdy nie narzekała. Tylko czasem, późną nocą, zamykała się w kuchni i pozwalała sobie na kilka łez. Nie ze słabości – z tęsknoty.
Kiedy córka dorosła, wyszła za mąż i urodziła dziecko, Anna poczuła, że jej rola została spełniona. Kasia dzwoniła codziennie. Potem raz na tydzień. Potem raz w miesiącu. Aż w końcu – cisza. Nie było awantury. Po prostu któregoś dnia usłyszała:
— Mamo, wiesz, jak jest… kredyt, praca, przedszkole, zakupy… Kochamy cię, ale nie wyrabiamy.
Anna tylko skinęła głową. Rozumiała wszystko. Zawsze rozumiała.
Gdy zaczęła mieć trudności ze schodami – kupiła sobie laskę. Gdy nadeszły bezsenne noce – poszła do lekarza po tabletki. Gdy wokół zrobiło się pusto – kupiła radio. A gdy przyszła samotność – po prostu ją przyjęła.
W końcu sama zadzwoniła do domu spokojnej starości. Spakowała rzeczy – ulubiony szal, ciepły sweter, album zdjęć. Zamknęła mieszkanie bez wahania. Na odchodne wrzuciła do skrzynki córki list. Nie krzyczał. Nie oskarżał. Był spokojny, jak ona sama:
„Kasiu, jeśli kiedyś przyjedziesz, a mnie już nie będzie — nie płacz. Nie odchodzę z bólem. Odchodzę do siebie. Nie chcę być obowiązkiem. Niech życie toczy się tak, jak wam wygodnie. Kocham cię. Mama.”
W nowym miejscu nie sprawiała problemów. Pomagała w kuchni, podlewała kwiaty, dzieliła się ciasteczkami. Czasami milczała całe godziny. Czasami opowiadała bajki pensjonariuszom, którzy niczego już nie pamiętali. Co wieczór, kiedy gasły światła, wyjmowała małe zdjęcie – Kasia jako dziecko, w czerwonym płaszczyku, z białą kokardą. Delikatnie przesuwała palcem po fotografii i szeptała:
— Śpij dobrze, słonko. Gdziekolwiek jesteś.
Minęły trzy lata.
I wtedy – przyszła.
Kasia. Niespodziewanie. Trzymała w dłoniach stary, nieotwarty list. Przez trzy lata nie miała odwagi go przeczytać. Teraz już musiała. Przekroczyła próg z drżącymi rękami. Szukała recepcji, spojrzeń, odpowiedzi.
— Czy pani Anna… jeszcze tu jest?
Młoda opiekunka tylko się uśmiechnęła i wskazała ogród. Pod rozłożystym drzewem, na bujanym fotelu, spała starsza kobieta. W dłoniach ściskała wyblakłe zdjęcie. Na twarzy miała spokój. Ciszę.
Kasia uklękła obok i wyszeptała, głosem, który był już tylko szlochem:
— Mamo… przepraszam. Kocham cię. Wiem już. Wszystko rozumiem.
Anna się nie obudziła. Ale lekko uśmiechnęła się przez sen. Może śniło jej się, że mała dziewczynka biegnie przez park w czerwonym płaszczyku, krzycząc: „Mamusiu!”
Bo są rzeczy, których nie trzeba mówić.
Są serca, które słyszą nawet wtedy, gdy już nikt nie mówi.
I matka – zawsze słyszy.