Gdy mężczyzna przekroczył bramę, usłyszał płacz swojej córki dochodzący z chlewu za domem. Scena, którą ujrzał, była na tyle przerażająca, że nawet doświadczony wojskowy pozostał w osłupieniu. To, jak zareagował na zaistniałą sytuację, wstrząsnęło mieszkańcami całego miasta. Można pokonać setki kilometrów, przejść przez pustynie i góry, lecz czasem odległość między dwojgiem ludzi jest tylko listem, który nigdy nie dotarł do celu.
Tomas Herrera siedział cicho przy oknie autobusu, a jego dłonie pozostawały w tej samej pozycji od chwili, gdy pojazd wyjechał z północnego terminalu. U jego stóp leżał pokryty kurzem, ale schludny plecak w kolorze ziemi. Dłoń była nieco wilgotna — nie od potu, lecz od spoconego papieru, który trzymał, z niebieskim atramentem, który teraz ledwo był widoczny, niczym rozmyty rysunek. To był list, który przeczytała po raz trzeci po wyjściu z koszar, a zakończenie zawsze pozostawiało jej w gardle suchość.
„Tato, dzisiaj nie miałam śniadania. Mama Miriam powiedziała, że w domu nie ma więcej jajek, ale widziałam kobietę sprzedającą je obok. Nie pytałam, bo gdybym zapytała, zostawiliby mnie na podwórku. Informuję cię, że kiedy wrócisz, musisz zapukać w tylne drzwi, bo przednie są zamknięte.”
Jej pismo było chwiejne, nachylone w lewo. Każde słowo, napisane niezgrabną dziecięcą ręką, przepełnione było determinacją, jakby Alma bała się, że ktoś zerwie list albo, co gorsza, nawet go nie przeczyta.
Tomas opuścił głowę i przewrócił stronę. Każdy list nosił ślady po otwarciu — niektóre były nieco podarte na brzegach, jakby ktoś wahał się, zanim postanowił ich nie wysłać. Na jednym z nich były plamy jak po deszczu, ale Tomas wiedział, że w zamkniętej kopercie nie ma burzy. Wówczas kierowca autobusu, siwy mężczyzna o pomarszczonej twarzy, szczupły, ale zwinny, nagle przerwał ciszę. „Jesteś żołnierzem. Ten stary plecak mówi o tobie wiele.” Tomas podniósł głowę, zamknął paczkę listów i położył je na kolanach. „Tak, właśnie wróciłem po czterech latach.” Kierowca skinął głową, nie odrywając wzroku od drogi. Znowu zapadła chwila ciszy.
Autobus trząsł się na kamienistej drodze prowadzącej na południe, otoczonej rzędem mocnych kaktusów. Kiedy zbliżali się do drugiego skrzyżowania, które łączyło się z gruntową drogą, przebiegającą przez ranczo, kierowca mruknął prawie niezrozumiale: „Nie wiem, czy słyszałeś, ale mówią, że dziewczynę z rodziny Herrera zamknęli w chlewie. Cały tydzień bez jedzenia. Jaki koszmar!” Tomas zadrżał. Nazwisko Herrera nie było powszechnie znane w tych stronach. A dziewczyna odwróciła się, starając się zachować spokój. Co ona powiedziała? Jaką dziewczynę? Kierowca spojrzał na niego w lusterku i krzywo się uśmiechnął. „Nie, nic. Wiesz, jak to jest w mieście. Zawsze krążą plotki. Może po prostu przetrzymują ją na ulicy, na podwórku. Nic poważnego.”
Tomas milczał. Ponownie spojrzał przez okno, ale tym razem nic nie zauważył. Jego myśli zaczęły krążyć, jak wir. Autobus powoli toczył się, podskakując na wybojach. Wewnątrz Tomasowi wszystkie dźwięki zdawały się być stłumione — litery, słowa powracające wciąż jak echo w zapomnianej studni. Pozostawił swoją córkę pod opieką Miriam w dniu pogrzebu swojej żony. Alma miała zaledwie 3 lata.
Podsumowując: Historia Tomasza pokazuje, jak nieprzewidywalne i emocjonalne mogą być powroty do domu. Idea, że jedno zdanie może zaważyć na życiu całej rodziny, jest bardziej rzeczywista niż nam się wydaje.