Wrócił po dwudziestu latach – i od razu z żądaniami
Kiedy ktoś odchodzi na zawsze, uczysz się żyć z jego nieobecnością. Przestajesz pytać „dlaczego”, przestajesz czekać. Zapełniasz pustkę pracą, domem, codziennością. Aż pewnego dnia, po latach ciszy, ten ktoś znów staje na twojej drodze – jakby nic się nie wydarzyło. Jakby nie zostawił po sobie zgliszcz, w których stałaś kiedyś z matką, wtulona w jej ramiona, gdy on wynosił z mieszkania ostatni mebel. Nawet nie zostawił krzesła, by jego córka mogła odrobić lekcje.
Mój ojciec odszedł, kiedy miałam dziesięć lat. Zrobił to głośno i brutalnie – trzask drzwi, wrzaski, tłuczone talerze. Zabrał wszystko, nawet moje biurko i ulubioną lampkę nocną. Babcia, jego matka, pomagała mu pakować. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, czym jest strach, który nie boli ciałem, ale pali duszę.
Po rozwodzie zniknął. Bez alimentów, bez listu, bez jednego telefonu. Mama sama ciągnęła wszystko. Najpierw wspierali ją dziadkowie, potem radziła sobie sama. Ja dorastałam, skończyłam studia, wyszłam za mąż, urodziłam córkę. Z mamą tworzymy silną więź. Uwielbia mojego męża i kocha wnuczkę nad życie. Wydawało się, że wszystko w końcu jest na swoim miejscu.
Aż nagle… on się pojawił.
Zobaczyłam go pod biurem w Warszawie. Zmienił się. Siwiejące włosy, brzuch, który ledwo mieścił się w kurtce, zmęczone spojrzenie. Wyciągnął ręce, jakbyśmy widzieli się wczoraj. Przeszył mnie dreszcz. Minęłam go bez słowa. Ruszył za mną, mówiąc coś o kawie, o rozmowie, o tęsknocie. Dziś nie wiem, czemu się zgodziłam. Może chciałam zamknąć to raz na zawsze.
W kawiarni opowiadał bzdury. Że mama zabroniła mu kontaktów, że cierpiał w milczeniu, że nie miał wyboru. Tymczasem przez te lata założył nową rodzinę, miał trójkę dzieci. Pytał, jak mi się wiedzie – po dwóch dekadach milczenia. Gdy spytałam, po co wrócił, zrobił wielkie oczy. Powiedział, że przecież jesteśmy rodziną i nie zasłużył na taki chłód.
Wstałam. Zostawiłam rachunek i wyszłam. Nie poszedł za mną. Myślałam, że to koniec. Myliłam się.
Tydzień później znów czatował pod pracą. „Dałem ci czas, teraz przyszedłem po odpowiedź” – powiedział. A potem wyłożył, o co chodzi: jego najstarszy syn idzie na studia w Warszawie. Czy mogłabym go przyjąć pod dach? Tylko na chwilę, bo przecież „rodzina powinna sobie pomagać”.
— Nawiążecie więź — dodał z uśmiechem, który miał być serdeczny.
Spojrzałam mu w oczy. Zrobiłam palcem kółko przy skroni.
— Jaki brat? Jaka rodzina? Ty jesteś dla mnie nikim. I tak już zostanie.
Odwróciłam się i odeszłam. Ale to nie był koniec.
Zdobył mój numer. Zaczął dzwonić, pisać. Blokowałam wszystko. W jednej z wiadomości wykrzykiwał: „Jak śmiesz mnie ignorować?! Przecież jestem twoim ojcem!”. Ojcem?! Tym, który przez lata nie wysłał nawet kartki, nie dał złotówki alimentów, a teraz domaga się szacunku? To jakiś chory żart.
Opowiedziałam wszystko mężowi. Był wściekły. Chciał pojechać i „wytłumaczyć mu”, czym jest odpowiedzialność. Powstrzymałam go. Nie warto brudzić się kimś, kto dawno przestał być częścią naszego życia.
Mamie nic nie mówię. Przeszła zbyt wiele, nie chcę rozdrapywać ran. Poradzę sobie. Poradziłam sobie już wtedy – poradzę i teraz.
Najgorsza niesprawiedliwość? Gdy ktoś, kto cię porzucił i zapomniał, po latach wraca i oczekuje ciepła, jakby nigdy nic. Jakby więzi można było wyjąć z zamrażarki i podać na tacy.
Nie. Tego nie będzie. Nie ode mnie.
Wciąż pamiętam puste ściany, ciszę w kuchni i mamę, która płakała, myśląc, że śpię. Niektórych rzeczy się nie zapomina. I nie wybacza.