Przez trzydzieści lat żyłam w przekonaniu, że zostałam adoptowana – że moi biologiczni rodzice porzucili mnie, ponieważ nie byli w stanie mnie wychować. Jednak wizyta w sierocińcu zburzyła cały mój świat i wszystkie pewniki dotyczące mojej przeszłości.
Miałam zaledwie trzy lata, kiedy po raz pierwszy usłyszałam od ojca, że jestem adoptowana. Bawiłam się na dywanie w salonie, budując kolorową wieżę z klocków, gdy nagle podszedł do mnie i delikatnie położył dłoń na moim ramieniu.
— Kochanie, musimy porozmawiać — powiedział łagodnym, ale stanowczym głosem.
Podniosłam wzrok, ściskając w ramionach swoją ulubioną pluszową króliczkę.
— Co się stało, tato?
— Twoi biologiczni rodzice nie mogli się tobą opiekować — wyjaśnił. — Dlatego ja i mama cię adoptowaliśmy. Chcieliśmy, żebyś miała lepsze życie.
Zmarszczyłam brwi, próbując zrozumieć jego słowa.
— Biologiczni rodzice?
Skinął głową.
— Tak, ale bardzo cię kochali, nawet jeśli nie mogli cię zatrzymać.
Nie do końca to rozumiałam, ale słowo „kochali” napełniło mnie spokojem.
— To znaczy, że teraz ty jesteś moim prawdziwym tatą?
— Dokładnie — odpowiedział, przytulając mnie mocno. W jego ramionach poczułam się bezpieczna.
Kilka miesięcy później moja mama zginęła w wypadku samochodowym. Pamiętam ją jedynie jak przez mgłę – jak ciepły promień słońca w chłodny dzień. Zostałam sama z ojcem.
Na początku wszystko było w porządku. Robił mi kanapki, pozwalał oglądać bajki w sobotnie poranki. Ale z czasem coś się zmieniło. Z każdą moją pomyłką czy niepewnością zaczynał obarczać winą moich „prawdziwych rodziców”.
Nigdy nie zapomnę swojego szóstego urodzinowego przyjęcia. Ojciec urządził grilla dla sąsiadów. W pewnym momencie podniósł kieliszek i z uśmiechem powiedział:
— Adoptowaliśmy ją. Jej biologiczni rodzice nie nadawali się do wychowywania dzieci.
Słowa te uderzyły mnie jak policzek. Kilka dni później dzieci z sąsiedztwa zaczęły mnie wyśmiewać. Wracałam do domu z płaczem, ale ojciec tylko wzruszał ramionami.
— Dzieci takie są. Musisz nauczyć się być silna.
Każdego roku, w dzień moich urodzin, zabierał mnie pod sierociniec.
— Spójrz na te dzieci. Nie mają nikogo. Powinnaś być wdzięczna, że masz rodzinę.
Te słowa sprawiały, że czułam się winna – jakby moje istnienie było długiem, który muszę spłacić.
Kiedy skończyłam szesnaście lat, postanowiłam go skonfrontować.
— Mogę zobaczyć dokumenty mojej adopcji?
Nie odpowiedział. Po prostu wstał i wrócił z teczką, w której znajdował się tylko jeden dokument: akt adopcji z moim imieniem. Coś w tym dokumencie nie dawało mi spokoju.
Lata później, gdy poznałam Matta, podzieliłam się z nim swoją historią. To on zachęcił mnie do odkrycia prawdy.
Po wielu wewnętrznych rozterkach pojechałam do sierocińca. Jednak to, co tam usłyszałam, odebrało mi oddech – w archiwach nie było żadnej wzmianki o mojej adopcji.
Zdezorientowana i wstrząśnięta, wróciłam do ojca i zażądałam wyjaśnień.
Zamilkł, a na jego twarzy pojawiło się poczucie winy. W końcu przyznał prawdę: nigdy mnie nie adoptował.
Byłam córką mojej matki, ale nie jego.
Moja matka miała romans, a on, nie mogąc pogodzić się ze zdradą, stworzył historię adopcji, by ukryć swój ból i gniew.
Jego wyznanie było jak cios w brzuch.
Całe moje życie opierało się na kłamstwie, wymyślonym, by zagłuszyć jego własne rany.
Ze łzami w oczach opuściłam ten dom na zawsze.
Przez lata szukałam prawdy o sobie, ale nigdy nie spodziewałam się, że będzie tak bolesna.