Był to upalny dzień w mojej wsi.
Ja, Hanh, schylałam się, zbierając suche gałęzie, aby rozpalić ognisko.
Na progu stał mój dziesięcioletni syn, spoglądając na mnie swoimi niewinnymi oczami.
— Mamo, dlaczego nie mam taty, tak jak moi koledzy?
Nie potrafiłam odpowiedzieć. Minęło dziesięć lat, a ja wciąż nie znalazłam rozwiązania tej zagadki.
Lata Kpin i Upokorzeń
Kiedy zaszłam w ciążę, w całej wiosce zaczęły krążyć nieprzyjemne plotki:
“Co za hańba! W ciąży bez męża! To wstyd dla rodziny!”
Ze zdenerwowaniem znosiłam wszystko.
Z każdym dniem mój brzuch się powiększał, a ja pracowałam, gdzie tylko mogłam: przy odchwaszczaniu, zbiorze ryżu, a nawet w małej restauracji.
Niekiedy sąsiedzi wrzucali śmieci pod mój dom, innym razem głośno rozmawiali, przechodząc obok:
“Tata twojego dziecka musiał uciec… Kto chciałby nosić taki wstyd?”
Nie zdawali sobie sprawy, że mężczyzna, którego kochałam, z radością przyjął wiadomość o mojej ciąży.
Obiecał, że wróci do domu, by porozmawiać z rodzicami i poprosić o ich błogosławieństwo na nasze małżeństwo.
Uwierzyłam mu całym sercem.
Lecz następnego dnia zniknął bez śladu.
Od tamtego momentu codziennie czekałam na niego — niestety, bezskutecznie.
Lata mijały, a ja samotnie wychowywałam syna.
Bywały noce, kiedy czułam do niego złość za przypomnienie o moim bólu; innym razem płakałam, modląc się, aby jego ojciec nadal żył… nawet jeśli dawno mnie zapomniał.
Dziesięcioletnia Walka
Aby umożliwić mojemu dziecku pójście do szkoły, pracowałam w nieustannej determinacji.
Oszczędzałam każdą monetę, tłumiąc swoje łzy.
Kiedy inne dzieci wyśmiewały się z niego za brak ojca, obejmowałam go i mówiłam:
“Masz swoją mamę, synku. A to wszystko, czego potrzebujesz.”
Lecz słowa ludzi były niczym ostrza, powracając do mnie za każdym razem.
W nocy, gdy spał, zostawałam przed lampą, myśląc o mężczyźnie, którego kochałam — jego uśmiechu, łagodnych oczach — i cicho płakałam.
Dzień, Kiedy Luksusowe Samochody Zatrzymały Się Przed Moim Domem
Pewnego deszczowego poranka, przyszywałam ubrania mojego syna, kiedy usłyszałam głośny rumor silników.
Sąsiedzi wybiegli na zewnątrz, zaciekawieni.
Przed moim skromnym domem ustawiło się kilka pięknych, czarnych aut — wyraźnie przybyłych z miasta.
Ludzie zaczęli szeptać:
“O Boże! Te samochody są warte fortunę!”
Trembląca, wzięłam rękę mojego syna i wyszłam na zewnątrz.
Drzwi jednego z samochodów otworzyły się. Starszy mężczyzna o białych włosach, ubrany w czarny garnitur, wyszedł. Jego oczy były pełne łez.
Patrzył na mnie przez dłuższą chwilę, a gdyby nie szepnął nic, uklęknął w błocie.
Zamarłam.
— Proszę, wstań! Co robisz?
Chwycił moją dłoń, a jego głos drżał:
“Dziesięć lat… Szukałem ciebie i mojego wnuka.”
Cała wioska zamarła.
— Mój… wnuk? — wyszeptałam, ze łzami w oczach.
Wyjął starą fotografię — twarz mężczyzny, którego szczerze kochałam.
To był on. Wyglądał tak samo.
Łzy spływały mi bez kontroli.
Wtedy starszy mężczyzna opowiedział mi: w dniu, w którym ogłosiłam swoją ciążę, jego syn był przesycony radością i od razu popędził do swoich rodziców, by uzyskać ich błogosławieństwo na nasze małżeństwo.
Lecz w drodze powrotnej… miał wypadek samochodowy.
I zmarł tego dnia.
Przez dziesięć lat jego ojciec nieustannie starał się mnie odnaleźć.
Wszystko po to, by natrafić na moje imię w starych aktach szpitalnych.
Przemierzył wiele prowincji, aż dotarł do naszego domu.
Prawda, Która Rozpłakała Całą Wioskę
Starszy mężczyzna odwrócił się do samochodów.
Jeden z kierowców wysiadł, otworzył drzwi.
Na boku pojazdu widniało logo Grupy Lâm Gia — największej firmy w kraju.
Ludzie byli w szoku.
“Boże… to dziecko jest jedynym wnukiem prezydenta Lâm!” — szeptali sąsiedzi.
Starszy mężczyzna podszedł do mojego syna, chwycił jego rękę i, z łzami w oczach, powiedział:
“Od dziś, chłopcze, już nigdy nie będziesz cierpiał. Jesteś krwią Lâm.”
Stojąc tam w łzach, czułam, jak cały ciężar tych lat stopniowo się oddala.
Wzrok tych, którzy niegdyś mnie pogardzali, teraz opadał.
Niektórzy sąsiedzi nawet klękali, przepraszając mnie.
Epilog
Gdy z synem opuszczaliśmy wieś, ponownie zaczął padać deszcz — tak jak dziesięć lat temu.
Lecz tym razem nie postrzegałam go już jako przekleństwa.
Teraz wiem, że i gdy świat cię potępia, jeśli pozostaniesz wierna i silna, prawda zawsze zwycięży.
Ja, matka, którą wszyscy niegdyś wyśmiewali, teraz idę z podniesioną głową, trzymając rękę mojego syna, z pokojowym uśmiechem na twarzy.