Kiedy Iwan wrócił z pracy do domu, zobaczył swoją matkę podlewającą kwiaty na balkonie. Pochylona nad wiszącymi doniczkami delikatnie prostowała liście. Jej twarz rozświetlał jakiś wyjątkowy spokój.
— Mamo, jesteś jak pszczółka — powiedział, zrzucając marynarkę, podszedł do niej i objął ramiona. — Znów cały dzień na nogach?
— Przecież to nie praca — odpowiedziała z uśmiechem — dusza odpoczywa. Spójrz, jak wszystko kwitnie. Zapach jest jak w ogrodzie botanicznym.
Jej cichy, serdeczny śmiech przypomniał Iwanowi dzieciństwo, kiedy mieszkali w komunalnym mieszkaniu, a jedynym „ogrodem” był doniczkowy kaktus na parapecie, który ciągle gubił liście.
Od tamtej pory wiele się zmieniło.
Matka spędzała dużo czasu na działce, którą Iwan podarował jej z okazji urodzin. Mały domek z dużą działką, gdzie mogła sadzić wszystko, co chciała. Wiosną wysiewała sadzonki, latem pracowała w szklarni, jesienią konserwowała plony, a zimą z utęsknieniem czekała na wiosnę.
Jednak Iwan wiedział, że mimo uśmiechu w jej oczach, skrywała cichą tęsknotę — tę, która nie zniknie, dopóki nie spełni się jej największe marzenie: zobaczyć kogoś, kogo czekała całe życie.
Ojca. Odszedł pewnego zwykłego poranka do pracy i już nigdy nie wrócił. Iwan miał wtedy zaledwie pięć lat. Matka opowiadała, że tego dnia pocałował ją w skroń, puścił mu oczko i powiedział: „Bądź dzielny”. I odszedł na zawsze.
Potem były zgłoszenia na policję, poszukiwania, szeptane domysły rodziny i sąsiadów: „może uciekł”, „ma inną rodzinę”, „coś się stało”. Ale matka zawsze powtarzała:
— Nie odszedłby tak po prostu. To znaczy, że nie może wrócić.
Ta myśl nie opuszczała Iwana nawet po ponad trzydziestu latach. Wierzył, że ojciec nie porzucił ich. Po prostu nie mógł.
Po szkole Iwan rozpoczął studia techniczne, choć w głębi serca marzył o dziennikarstwie. Wiedział jednak, że musi szybko stanąć na nogi. Matka pracowała jako sanitariuszka, brała nocne zmiany, nigdy się nie skarżyła. Nawet gdy bolały ją nogi, a oczy były zaczerwienione od niewyspania, mówiła:
— Wszystko będzie dobrze, Iwan. Po prostu się ucz.
I tak robił. Nocami przeszukiwał internetowe bazy osób zaginionych, sprawdzał archiwa, pisał na forach. Nadzieja nie gasła — wręcz przeciwnie, rosła i stawała się częścią jego charakteru. Stał się silny, bo wiedział, że w nieobecności ojca musi być podporą dla matki.
Kiedy zdobył pierwszą dobrą pracę, najpierw spłacił długi matki, założył konto oszczędnościowe, a potem kupił działkę. Powiedział:
— Teraz odpoczniesz, mamo.
Ona płakała wtedy, nie kryjąc łez, a on przytulił ją i powiedział:
— Zasłużyłaś na to tysiąc razy. Dziękuję za wszystko.
Teraz sam marzył o rodzinie — domu pachnącym barszczem i świeżym pieczywem, gdzie w niedzielne popołudnia zbierają się bliscy, a w powietrzu unosi się dziecięcy śmiech. Na razie jednak ciężko pracował, oszczędzał na własny biznes. Zawsze lubił majsterkować — od dziecka wszystko robił sam.
Ale w sercu tliło się jedno marzenie — chciał odnaleźć ojca. Marzył, by pewnego dnia ten wszedł do ich domu i powiedział:
— Przepraszam, nie mogłem wcześniej wrócić.
I wtedy wszystko wróciłoby na swoje miejsce. Zrozumieliby się, wybaczyli sobie, przytulili się we troje. I stałoby się naprawdę tak, jak powinno było być.
Czasem Iwan łapał się na tym, że wciąż pamięta głos ojca, pamięta, jak podnosił go na ręce i mówił: „No to co, bohaterze, lecimy?” — podrzucał go w górę, a potem mocno łapał.
Tamtej nocy Iwan znów zobaczył go we śnie. Stał gdzieś nad brzegiem rzeki, ubrany w stary płaszcz, wołał go. Twarz miał rozmytą jak przez mgłę, ale oczy — te same, szare, głębokie, znane.
Praca Iwana była stabilna, ale jak to bywa, na jednej pensji nie da się daleko zajść, zwłaszcza gdy planuje się własny biznes. Dlatego wieczorami dorabiał — konfigurował komputery i inteligentne systemy. Potrafił w jeden wieczór odwiedzić dwa, a nawet trzy miejsca: naprawiał drukarki, routery, aktualizował oprogramowanie — znał się na tym znakomicie. Klienci, zwłaszcza starsi, bardzo go cenili — był uprzejmy, cierpliwy, nie narzucał się, jasno tłumaczył, nie wymuszał.
Pewnego dnia dostał zlecenie od znajomej: bogata rodzina, osiedle willowe pod miastem, teren chroniony, wejście na przepustki. Trzeba było skonfigurować domową sieć komputerową.
— Proszę przyjechać po szóstej. Gospodyni będzie w domu, oprowadzi i pokaże wszystko — poinformowano go.
Iwan przyjechał punktualnie. Przepuścili go przez bramę, podjechał pod wysoki dom z białymi kolumnami i dużymi oknami. Drzwi otworzyła młoda kobieta, około dwudziestu pięciu lat — szczupła, delikatna, ubrana w piękną sukienkę.
— Pan jest specjalistą? Proszę wejść. Wszystko jest w gabinecie ojca. On jest w delegacji, ale prosił, aby pan dziś wszystko skonfigurował — powiedziała z lekkim uśmiechem.
Iwan wszedł za nią długim korytarzem. W powietrzu unosił się delikatny, luksusowy zapach. Dom był jasny, niemal sterylny. W salonie stał fortepian, na ścianach wisiały obrazy, półki pełne książek i ramki ze zdjęciami. Gabinet był urządzony bardzo starannie: ciemne drewno, zielona lampka, duży monitor na solidnym biurku i eleganckie skórzane krzesło.
Iwan skinął głową, wyjął narzędzia i usiadł do komputera. Wszystko szło jak zwykle, aż jego wzrok przypadkowo zatrzymał się na jednej z fotografii wiszących na ścianie. Młoda para — kobieta w białej sukni, z kwiatami we włosach, oraz mężczyzna w szarym garniturze, uśmiechnięci.
Chociaż lata zmieniły ich twarze, głos w głowie powiedział wyraźnie: to on. Ojciec.
Iwan podszedł bliżej, przyjrzał się dokładniej. Szare oczy, znajome kości policzkowe, dołek przy ustach, gdy się uśmiecha. Nie mógł się mylić.
— Przepraszam… kto jest na tym zdjęciu? — zapytał nieśmiało.
Dziewczyna spojrzała na niego zdziwiona.
— To mój tata. A pan go zna?
Iwan nie wiedział, co odpowiedzieć. Patrzył na zdjęcie jak na zjawy. Serce biło mu tak mocno, że wydawało się, że dziewczyna zaraz to usłyszy. W końcu wydukał:
— Myślę… że tak. — Ciężko westchnął. — Czy mogłaby mi pani opowiedzieć, jak poznali się państwo? Przepraszam, może to dziwne, ale to dla mnie ważne.
Dziewczyna na chwilę się zamyśliła, potem odpowiedziała:
— Tata miał naprawdę niezwykłe życie. Był zwykłym inżynierem. Poznał mamę przypadkiem, na wakacjach, i się w niej zakochał…
Spojrzała na niego uważniej.
— Wszystko w porządku? Pana twarz zrobiła się blada. Może przynieść panu wody?
Iwan skinął głową. Dziewczyna poszła do kuchni, a on… nie wiedział, dlaczego to zrobił. Może to nieetyczne, może niedozwolone, ale otworzył folder „Prywatne” zabezpieczony hasłem. Spróbował wpisać swoją datę urodzenia – ku zaskoczeniu zadziałało. W środku były stare zdjęcia, skany dokumentów… i plik tekstowy bez tytułu. Kliknął.
Tekst zaczynał się ostro, jak list, który ktoś długo nosił w sobie, lecz nigdy nie odważył się wysłać.
„Wiedziałem, że to złe. Od pierwszego dnia. Byłaś piękna, mądra, bogata i zakochana. A ja byłem nikim. Właśnie przyjechałem, dopiero zaczynałem, i wtedy myślałem, że to tylko przelotny romans. Kłamałem, że jestem kawalerem, że nikogo nie mam. Byłem przekonany, że to chwilowa przygoda. Nie myślałem, że to zajdzie tak daleko. Ale potem wszystko się potoczyło — przedstawiłaś mnie rodzicom jako przyszłego męża, potem zaczęliście planować ślub… A ja… nie wiedziałem, jak się wykręcić. Chciałem odejść, ale już mnie trzymali. Ty swoim zaufaniem, twój ojciec pieniędzmi. Zaproponowano mi wszystko, tylko nie wolność. Uległem. Znajomi załatwili mi nowe dokumenty. Nowy paszport, bez ślubu. Nie jestem z tego dumny. Ale wtedy wydawało mi się, że to ułatwi wszystkim życie. Że Lida zapomni, że syn jest jeszcze mały — nie zrozumie. A teraz… sam siebie nie poznaję. Żyję w luksusie, ale każdego ranka piję kawę z myślą, że jestem zdrajcą. Ale nie ma odwrotu…”
Oczy Iwana zamgliły się. Oparł się o oparcie krzesła i długo patrzył w jeden punkt. Nie wiedział, co czuć — złość? Pogardę? Współczucie?
Przed nim rozgrywał się obraz zdrady trwającej całe życie. Jego matka — ta, która oszczędzała każdy grosz, odkładała na nowe buty dla syna, wierzyła, kochała, nie wychodziła za mąż, nie pozwalała sobie na życie bez niego. A on żył „w luksusie”, jak sam napisał. Zapomniał, porzucił, zmienił ich los.
Iwan skończył pracę tak szybko, jak mógł, wziął białą kopertę z pieniędzmi i pospieszył się wyjść. Nie pamiętał, jak dotarł do samochodu. Usiadł, zatrzasnął drzwi i dopiero wtedy poczuł, jak mu drżą ręce.
Długo zwlekał z rozmową o tym wszystkim, szukał odpowiedniego momentu, wymyślał, jak to powiedzieć. Ale mama, jak zwykle, wszystko wyczuła.
— Co się stało, Iwan? Już trzeci dzień jesteś jakiś nie w sosie…
I opowiedział jej wszystko, bez upiększeń. O domu, zdjęciu, laptopie. O historii, którą przeczytał.
Matka słuchała w milczeniu, ani razu nie przerwała. Tylko raz zamknęła oczy i mocno zacisnęła palce, aż pobielały kostki.
Gdy skończył, w pokoju zapadła cisza. Potem wstała, podeszła do okna i długo wpatrywała się w dal. Po chwili cicho powiedziała:
— Wiesz… jakoś mi lżej.
Iwan zdziwił się:
— Lżej?
— Tak. Przez te wszystkie lata żyłam z pytaniem „dlaczego?” — pytałam się codziennie: „A może on jest w tarapatach? A może mu źle? A może…” Teraz wiem, że nie jest w tarapatach. Po prostu… wybrał inne życie.
Usiadła przy stole, oparła się na rękach. W jej oczach nie było gniewu ani łez — tylko zmęczenie. Takie, jakie czuje się po długiej drodze.
— Teraz nie muszę już czekać, Iwanie. Rozumiesz? Nie muszę się bać, że coś przegapiłam, nie muszę zgadywać. Jestem wolna.
— Przepraszam, że w ogóle to znalazłem — powiedział cicho.
Matka pokręciła głową.
— Nie musisz przepraszać. Wszystko w życiu dzieje się na lepsze, tylko czasem potrzeba cierpliwości, by to dostrzec.
Wstała, podeszła i objęła syna. Jak wtedy, gdy był małym chłopcem z zadrapanym kolanem.
— Wiesz, jesteś moim największym darem z tamtego życia. A on… — zawahała się — dał mi ciebie. To znaczy, że nic się nie stało na marne.
Wieczorem Iwan siedział na ławce przy stawie i patrzył, jak niebo różowieje w blasku zachodzącego słońca.
Zrozumiał, że nie chce już szukać ojca. Nie chce słyszeć jego tłumaczeń, przeprosin, niepewnych uścisków dłoni.
Marzył o kimś, kto tak naprawdę nigdy nie istniał. Jego ojciec to był obraz — ciepły, dziecięcy, z przeszłości. I niech tam zostanie — czysty i nieuchwytny.
Żyć znaczy nie nosić w sobie żalu. Nie ciągnąć za sobą tego, co nie chce iść obok. Żyć to znaczy się wyzwolić. Tego wieczoru Iwan poczuł się wolny na dobre.