— Spadaj do swojej śmierdzącej rudery! — zaśmiał się mąż, a jego matka zawtórowała mu bezlitosnym chichotem, kiedy wyganiali Lidię z mieszkania.
Zapach smażonej cebuli unosił się w całym mieszkaniu. Lidia mieszała sos niemal mechanicznie, co chwila spoglądając na zegar. Do powrotu Walerego zostało jeszcze pół godziny, a obiad musiał być podany na gorąco — jej mąż nie znosił zimnego jedzenia.
Ostatnio coraz częściej łapała się na tym, że gotuje już bez serca. Kiedyś wkładała w każde danie duszę: próbowała nowych przepisów, dbała o wygląd talerza, chciała zaskoczyć. Teraz stało się to jedynie obowiązkiem. Jak wiele innych rzeczy w tym domu.
Drzwi trzasnęły wcześniej niż zwykle. Lidia drgnęła, szybko otarła ręce o fartuch i wyszła do przedpokoju.
— Walery, już jesteś? Obiad będzie gotowy za piętnaście minut — rzuciła szybko.
— Nie przyszedłem sam — mruknął mąż, zdejmując buty.
Za jego plecami pojawiła się masywna sylwetka jego matki.
— Dzień dobry, pani Nadziejo — Lidia przywołała na twarz wymuszony uśmiech. — Proszę, właśnie gotuję.
— Znowu ten twój sos z cebulą? — skrzywiła się teściowa, rozglądając się po kuchni. — Ile razy mam powtarzać, że cebulę się smaży do złotego koloru, a nie do węgla. Potem wszystko smakuje goryczą.
Lidia odwróciła się bez słowa do kuchenki. Nie miała sensu się spierać. Nadzieja zawsze znajdzie powód do krytyki. A cebula? Była idealnie karmelizowana — ani śladu przypalenia.
— Mamo, daj spokój — Walery walnął się na krzesło. — Lidia dobrze gotuje. Najważniejsze, że mnie karmi.
— No właśnie, “dobrze”. A powinno być “palce lizać” — prychnęła teściowa. — W twoim wieku to ja gotowałam takie obiady, że wszyscy mężowie koleżanek zazdrościli!
Lidia nauczyła się już odcinać emocjonalnie. Pięć lat małżeństwa nauczyło ją, że lepiej nie brać sobie tych słów do serca. Walery i jego matka zawsze mówili jednym głosem. Wtrącanie się między nich tylko prowadziło do frustracji.
Na stole zawibrował telefon. Lidia wyciągnęła rękę, ale Walery był szybszy.
— Dzwonią z Brzozówki — rzucił, patrząc na ekran. — Pewnie z opieki społecznej w sprawie twojej babci.
Serce Lidii zadrżało. Trzy tygodnie temu odeszła babcia Zina — jedyna osoba, która ją bezwarunkowo wspierała. Telefony z Brzozówki, gdzie została stara chałupa babci, wciąż bolały.
— Halo — szepnęła Lidia, odchodząc do okna.
To była Antonina, sąsiadka babci. Jej głos był ciepły, ale zdecydowany:
— Lidziu, musisz przyjechać. Trzeba uporządkować papiery po domu. I tak po prostu, zobaczyć, co zostało. Jakiś ogród, gospodarstwo… szkoda zostawić na pastwę losu.
— Tak, przyjadę w weekend — odpowiedziała Lidia.
Rozmowa była krótka, ale po niej poczuła dziwną determinację. Naprawdę, najwyższy czas uporządkować sprawy spadkowe.
— Znowu ta chałupa? — mruknął Walery z pełnymi ustami. — Sprzedaj ją jak najszybciej, bo tylko pieniądze na nią pójdą.
— Nie chcę jej sprzedawać — powiedziała cicho, ale zdecydowanie. — To pamiątka po babci.
— O nie, znowu zaczynasz tę śpiewkę o pamięci! — machnął ręką mąż. — Jaka pamiątka? To ruina na końcu świata, nawet gazu tam nie ma!
— Ale za domem jest rzeka — odparła Lidia. — I sad z jabłoniami. Babcia była z niego bardzo dumna.
Teściowa parsknęła śmiechem:
— Jeszcze powiedz, że się tam przeprowadzasz! Do tej dziury bez wygód. Też mi zamek znalazła…
W kolejnych tygodniach Lidia wzięła urlop, by uporządkować dokumenty. Jeździła między notariuszem, urzędem a Brzozówką. Walery nie wykazywał żadnego zainteresowania. Wręcz przeciwnie — denerwowało go, że nie było jej w domu.
— Gdzie znowu się szlajasz całymi dniami? — burczał wieczorami. — Koszule niewyprasowane, obiadów brak!
— Przecież mówiłam — wzdychała. — Załatwiam sprawy spadkowe. Mam tylko dwa tygodnie wolnego.
— I po co ci ta rudera? Sprzedaj i po sprawie!
Na te słowa Lidia odpowiadała już tylko milczeniem. Czuła w środku, że ten dom — stara, zapomniana chałupa — to coś więcej. To cząstka jej przeszłości. Miejsce, które trzeba ocalić.
W dniu, gdy odebrała akt własności, przygotowała uroczystą kolację. Kupiła butelkę wina. Chciała podzielić się z mężem czymś ważnym.
Wieczorem, gdy Walery wrócił, Lidia z dumą rozłożyła dokumenty na stole:
— Wszystko gotowe. Dom jest teraz oficjalnie mój.
Zamiast gratulacji, usłyszała tylko drwiący śmiech:
— No, przynajmniej masz dokąd się wynieść.
Lidia spojrzała na niego niepewnie:
— Co masz na myśli?
— To, co słyszysz — wzruszył ramionami. — Jak nam nie wyjdzie, zawsze możesz uciec do swojej ruderki.
Tego wieczoru…